吴永强

春天，站在九间棚放眼望去，千树万树梨花开，一片花海。

走向我们的小康生活·开栏语

“民亦劳止，汔可小康。”从2000多年前的《诗经》开始，“小康”作为丰衣足食、安居乐业的代名词，就成为中华民族追求美好生活的朴素愿望和社会理想。这个美好憧憬，纵贯千年不变。

然而，在漫长的封建社会，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，小康对于广大百姓只是镜花水月。进入近代，列强入侵、危机重重，民生凋敝、水深火热，“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”，小康更成为中国人遥不可及的奢望。

历史选择了中国共产党。今日的中国，物质生活更加殷实、精神世界更加丰富、社会环境更加和谐……建国七十年，改革开放四十年，一个个非凡进程铸就了如今的沧桑巨变。

紧盯“黄河滩”、聚焦“沂蒙山”、锁定“老病残”，齐鲁儿女用勇气、毅力和智慧攻克一个个艰难险阻，走上了决胜全面小康，决战脱贫攻坚的“最后一公里”。越来越多的贫困群众凭着双手和汗水走上脱贫致富之路，一个个家庭怀揣对美好生活的向往奔向小康……他们的生活变迁映照了中国改革开放的真实成果，书写了人类减贫史上的伟大奇迹。

行走山河角落，书写时代变迁，《齐鲁周刊》自本期起开设“走向我们的小康生活”专栏，以此记录这场正在发生的历史伟业。

房子的故事

简陋的石棚里，一个孩子坐在石凳上，聚精会神盯着前方。孩子满脸坚毅，前方应该有一位老师，正在向他介绍外面的世界。外面的世界很遥远，但也很近，足够一个小小的山洞容纳。孩子身后，层叠的石墙上，开有一扇窗。一位老人站在窗外，口含烟袋，浑身上下的“质地”，和周围的石头形成呼应。老人同样目不转睛，盯着眼前的孩子。祖孙二人，一个在石棚里，一个在石棚外，朗朗读书声仿佛穿透石壁，穿透时间，照片背后的我们仍能听见……

7月10日上午，我走进石棚。

石桌石凳还在，有的地方蒙了一层灰。

九间棚村位于平邑县海拔640米的龙顶山上。过去，这里自然环境极端恶劣，通往山下的只有一条羊肠小道，村民买了自行车，没法骑到家里，只能寄放到亲戚家。姑娘们不肯嫁上来，山上光棍越来越多。唯一的运输工具是门板，猪养大了，用门板抬下山去卖。有人生了病，也是门板抬下去，严重时耽误救治。山上产量很低的水果，肩挑人背送到山下，很难卖上好价钱。有时一不小心，连人带筐跌到沟里。

这里的人曾被称为“山顶洞人”。参观九间棚，一个绕不開的环节是这里的三代民居。第一代：一处断崖下面的山洞，相传清朝乾隆六年，一户刘姓夫妇逃荒躲难，来到龙顶山上，在这个大石棚安家。后来，随着人口增多，石棚被用石片隔开，分成九间，九间棚自此得名。第二代：1963年，村民迁出石棚，盖房居住，石棚旁边，几间低矮的草房，是第二代民居的代表。

村民搬出石洞后的一些年，九间棚小学搬到了石棚里。这所罕见的山洞小学，承载了九间棚人的梦想，现任村支书刘嘉坤就曾在山洞里学习。

如今，山洞作为历史的见证，是游览九间棚村的必到之处。不同的山洞，分成民居、储藏室、教室等部分，向游客介绍过去的艰难岁月。

点亮村庄

一根长长的线杆竖在悬崖上，一群攀援的农民将线杆绑在身上，如一群蜘蛛，将身体和线杆攀附在悬崖上，艰难向上爬行。

1984年，刘嘉坤担任村支书，开始了“架电、修路、引水、治山、种树”的大会战。

公社组织架电，电线杆已经竖到山下的赵庄，九间棚需要花钱买10多根电线杆，把线架上山，但是没钱。30岁的刘嘉坤站出来，说自己家的房子不盖了，拿出一千元给集体垫上。老支书刘德敬说，自己拿500元。其他7个党员各自报了一个数，有的推迟儿子的婚期，有的半夜下山到亲戚家借。就这样，12600元钱从每家每户挤出来。

每根电杆有12米长、两千斤重，在陡峭的悬崖，抬上肩，压死压活也没法放下歇歇。全村的劳力都盯着刘嘉坤的手势，几十个人心合在一起。仅十多天，一根根电杆爬上了高高的悬崖。

紧接着，刘嘉坤又带着全村54户农民完成修路、引水工程。在5年时间里，他们投入义务工10万多个，平均每个劳力每年出义务工达310个，动用土石方25000多立方，修建三级扬程269米高的扬水站一座，砌石渠4000多米，连着38个蓄水渠，实现了“路跟渠、渠带路，田水池满天布，灌溉田园绕果树，自来水送到户”的高山水利化，2000多亩荒山得到了治理。

水来啦

两个孩子趴在水边，欢快地游玩。在他们的记忆中，从未有过如此清冽的感受，水，不再是贵如油的存在。水改变了他们的童年，清冽、欢畅，一个孩子张开大嘴，稚嫩的声音穿透时间：“水来啦……”

“架电、修路、引水、治山、种树”的大会战中，值得一提的还有“引水”。

村民们犹记得，1985年春节刚过，一条长7里、宽6米的盘山路修通后，当地一辆汽车开上龙顶山时，群情激昂的情景。路通了，刘嘉坤又打起了引水的算盘。

这个喝着龙顶山泉水长大的年轻人，深知水在人们心中的位置。路通的这一年，旱魔肆虐，新修的三个蓄水池全干了个底儿朝天，10万株雪花梨树，眼瞅着要旱死，就连祖宗曾赖以生存的那眼小泉也几欲干涸。整个龙顶山像个干柴堆，一点就会烧起来。

旱情在持续，为了保证全村人都能吃上水，村里派专人看护山泉，按人口用木瓢分到家家户户。并规定：任何人不得私自到泉边取水，违者从重处罚。刘嘉坤红着脸将“帅印”盖到告示上。

抢水的事还是发生了，而且最后一个抢水的竟是刘嘉坤的妻子。自己定下的规矩自家人违反，就像被人打了一记耳光。刘嘉坤当即在村里的大喇叭上作了检讨，向村委会交了10元罚款。

窝了一肚子火，怒气冲冲回到家，见妻子听了大喇叭罚款的事还在哭泣，他扬起了粗壮的胳膊。孩子一下子窜过来，护到娘的身前：爹，你不能打俺妈，妈看你累，咱分的水都尽着你喝，俺娘俩一天多没喝水了，妈是看俺渴呀。刘嘉坤眼圈红了，哪里还下得去手。他惭愧极了，一把拉过孩子，像是小学生对老师下保证：孩子，爹对不起全村人！今年，不出今年，爹一定让你和你妈还有全村人喝上甜甜的水。

他不信九间棚方圆十多公里的地盘上没有水，来到村里最年长的刘德星老人家。老人讲了个神话般的传说，卧龙山的绝壁上有一个山洞，洞里有个卧龙泉，老辈人说那里是龙王的西宫，脉连东海，天多旱也不干。

卧龙山就在国有林场的西面。刘嘉坤要验证这个传说。他备上草把、煤油，只身一人摸到山洞里。举火观望，不禁被眼前的景象惊呆了：冷森森的泉水直入山洞。

上世纪80 年代，刘嘉坤（左二）带领村民修路。

上世纪90 年代，九间棚在平邑县城开办的花岗石厂。

卧龙泉处在高达30米如刀削斧劈般的悬崖中段，上不靠天下不着地。悬崖上打炮眼，那场面胆小人看都不敢看。刘嘉坤把绳索系到腰上，第一个悬到半山腰。党员跟着下去了，团员跟着下去了，青壮年群众也跟着下去了。悬崖上响起了“敢死队”清脆的锤声和沉闷的爆响。人们忘记了疲劳，忘记了危险，也忘记了农时。正值采金银花的季节，可村干部的金银花大都干在花棵上，每家损失上百元。

4个月后，一个二级扬程、铺设管道3公里、配套10个蓄水池的引水工程完成了。1986年5月25日，许多村民永远记得这个日子，上午8点，3部电机一开，清澈的泉水顺着引水管道乖乖爬上龙顶山，流进九间棚。许多人手舞足蹈，甚至有人从未见过这么多的水。有一次，村里还举办了游泳比赛——如此欢畅，“山顶洞人”何时能在山上游泳？

刘嘉坤

见到刘嘉坤是2012年春天。

这位九间棚村的灵魂人物，“精神领袖”，有着农民企业家的诸多共性：思维敏捷、乐观、敢闯、豁达，正是他和他带领下的村民，塑造了一个村庄的神话。他一手塑造的九间棚村，与南山村、九曲蒋家村等齐名，一度成为乡村建设的典范。

在九间棚展览馆，几张毕业证书讲述了刘嘉坤上学的故事。以下文字，摘自作家杨文学长篇报告文学《沂蒙长风》：

一个时期以来，党和政府给予他的荣誉就像燃放的鞭炮，接连不断地响起：全国党代表、全国劳动模范、全国人大代表，还有数不清的各种先进称号，九间棚村支部也获得了“全国先进基层党组织”的光荣称号。每每看到如此耀眼的光环，嘉坤却似走进迷宫一样：害怕多于自豪，压力高于动力。

忽然，他眼前一亮，顿时想起伟大科学家牛顿的名言：无知识的热心犹如在黑暗中远征。他又看到了两个熟悉的身影，一个是现任机械配件厂厂长，另一個是现任花岗石厂厂长，嘉坤当年把他俩送进高等学府深造成了大学生，拍卖夺标后，二人分别把企业治理得井井有条，经营得头头是道，成了当地不可多得的明星企业家。

1990年8月，中共中央政治局原常委宋平（左）亲切接见刘嘉坤。

拨开层层迷雾，一个急转弯，刘嘉坤想到了上大学！

这能行吗？自己已到了不惑之年了。

1997年8月22日，刘嘉坤踏进了北京大学光华管理学院的大门，开始了漫漫的求索之路。四十多岁的人了，攻读经济管理专业，难度可想而知，他发扬当年开山劈岭的拼命精神，付出较普通学员多十倍甚至几十倍的勤奋和刻苦，一字一字的啃，一句一句的学，并且一有空就去拜访著名经济学家厉以宁教授。

两年寒窗，刘嘉坤这个“访问学者”以优异成绩过关。他的导师厉以宁教授这样评价：“该生在进修期间，认真学习，并能联系中国农村经济实际问题进行研究、探讨。学习态度端正，关心经济改革。”北京大学校方的结论是：“刘嘉坤同志不愧是全国人大代表和全国劳动模范，充分体现了勇于探索、实事求是的钻研精神。他在校期间撰写的论文《贫困山区脱贫致富之路探析》，注重理论与实际的结合，文风朴实，有创见，论据充分，受到我院许多教授、专家的好评，认为该论文既有理论意义又有实用价值。”

刘嘉坤却说，我苦学两年，为的就是尽快把知识转化为能力，转化为品格，还要继往开来，趋利避害，再造优势，再抢机遇，再立新功，实现九间棚二次创业的宏伟蓝图！

二次创业

2019年10月，新疆喀什。

我跟随山东媒体采访團走进喀什，采访山东对口援疆工作，来到位于麦盖提县的金银花种植基地。2015年，九间棚集团在喀什注册成立了新疆九间棚农业科技有限公司，注册资金1亿元，并和麦盖提县政府签订了包含10万亩金银花种植和建设回收初加工厂的金银花产业项目合作合同。

从位于沂蒙山区的高山之巅，到遥远的喀什，九间棚人的足迹一直没有停止。当然，喀什不是终点，而是继续奋斗的驿站。

几乎一夜之间，九间棚的名字传遍神州，到九间棚参观学习的热潮骤然兴起，出现了自“农业学大寨”之后没有过的农村参观潮。李存葆与王光明著名的报告文学《沂蒙九章》就写了刘嘉坤的事迹。

上世纪80年代的诸多创举，只是围绕村庄本身的一些运作。村庄工业化则是很多村庄接下来要走的一条路，九间棚是一个典型。

1991年，村民们走下高山进城创办企业，先后在县城开设了花岗石厂、工程机械配件厂、塑料厂等企业。90多个农民转移到城里，当了工人。但是由于当时人才匮乏、企业管理经验欠缺，在县城创办的这些企业效益不佳。

1996年，九间棚实施改革。村集体将村办企业经过公开竞标，拍卖给村民转换成私营企业;将山上零星果园收起来，按山上实有的户数，重新划分为基本均等的37份，公开竞标，承包到户。

刘嘉坤的二次创业，将农业和工业结合在了一起。他把视线对准了老家山上遍地而生的金银花。

刘嘉坤团队成功选育出金银花优良品种“九丰一号”和“北花1号”。近年来，九间棚村在云南省云龙县、新疆维吾尔自治区喀什市、甘肃省通渭县、陕西省渭南市、湖北省江汉区、河北省承德市、贵州省三都县、重庆市武隆区等地推广发展金银花优良品种扶贫种植基地15万余亩。

近年来，九间棚的金银花产业已延伸到了全国各地，组建了多家子公司，初步形成了“良种研究选育—育苗推广种植—干花购销流通—药品食品研发生产”的金银花全产业链，成为国内金银花行业的领跑者和整合者。

如今，九间棚早已成为全国金银花行业的标准制定者。刘嘉坤曾说：“先不说下游我们做药、做饮料，我希望仅仅是在上游的种植方面，至少要创造500个千万富翁吧！你想想，一个一年几十亿产值的行业，不诞生几百个千万富翁，那就不正常了！”

旧貌新颜：龙顶山上好风光

每次来到九间棚，都有不同的感受。

如今，村民经历了改变乡村面貌、下山办厂、上山开发旅游等不同的阶段。过去闭塞的山村，正在成为一个巨大的风景区。过去村民艰苦奋斗的足迹，成为人们重温艰难岁月的落脚点，优美的自然环境，为休闲养生提供了重要依托。

为了把九间棚村建设成为九间棚人和九间棚企业的美丽家园，刘嘉坤注册成立了平邑县九间棚旅游开发有限公司，邀请知名专家、学者对以九间棚村为中心的景区进行了全面科学的规划。

九间棚处于天宝梨乡腹地，这里还有北海银行鲁南印钞厂旧址，罗荣桓、陈光指挥的天宝山战斗遗址，龙顶山天池等人文景观。九间棚村旧址，2013年被公布为省级重点文物保护单位。2019年12月25日，九间棚景区达到国家4A级旅游景区标准要求，确定为国家4A级旅游景区。刘嘉坤表示：“要用几年的时间，把九间棚建设成为全国5A级景区。”

在一个村庄不大的空间里，你可以看到“原始社会”的生活面貌，也可以体会现代文明的变迁。30年前，这个不足300人的小山村，在贫瘠的山顶上修路、架电、治水，成为农业战线的一面旗帜;今天，九间棚成为金银花产业的全国第一村，并成为风景秀丽、瓜果飘香的旅游风景区。

2013年11月，习近平总书记视察临沂时接见了刘嘉坤，对他在扶贫开发方面的工作予以肯定的同时，称九间棚村“虽地处偏远，但风景这边独好”。

提到九间棚，不得不提一个名字：李锦。

1989年，新华社记者李锦第一次来到九间棚村调研，写出长篇调查《九柱擎天》，得到中央领导批示。他首先提出的九间棚精神，作为沂蒙精神宣传的先声在全国传扬开来。30年来，李锦无数次登上九间棚，写过上百篇报道与论文。退休后，他还将自己的家安在了九间棚，把根扎在了九间棚。在刘嘉坤以及九间棚村村民的奋斗历程中，亦有李锦的奉献。

九间棚精神——团结奋斗，顽强拼搏，坚韧不拔，艰苦创业。十六个字，字字珠玑，渗透着九间棚的光辉过去。它首先代表了在艰苦环境下，人与自然抗争的不懈精神，任何艰苦的环境，不能阻挡人们追求幸福生活的努力。这一点，又暗合了“愚公移山”这一伟大传统。完成了初步的创业之后，紧抓时代脉搏，踏着市场经济的大浪，再次成为创业典范，是九间棚给我们的新力量。

家园是什么？如同《沂蒙山小调》《谁不说俺家乡好》那些歌里唱的，沂蒙文化中，对家园的热爱早已深入骨髓。以什么样的方式热爱？与其同在，建设之，爱护之，守护之。

每到4月，九间棚所在的天宝山区，千树万树梨花开，生机盎然。到了秋天，又是山楂成熟的季节，山崮相连，草木葳蕤。当年，创业者披荆斩棘，硬生生从山上“杀出一条大道”;如今，后继者走下山崮，将一种精神远播四海，他们又回到山顶，建设美丽家园。

九间棚是沂蒙的象征，时代的缩影。

九间棚“祖屋”，最早居住的石棚。