吴钩

陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”今天，大多数的历史学家都相信，大约在11世纪发生了一场“唐宋变革”：中国历史从中世纪的黄昏转入近代的拂晓时刻。宋朝人过着“宋瓷一样精致的生活”，当时的社会、经济、科技、文化均达到了相当先进的程度。

宋人也摆摊儿

展开北宋画家张择端的《清明上河图》，我们会看到，汴河沿岸有一排店铺，越靠近城市越是稠密。进入城门之后，更是商铺林立，除了酒楼茶舍、饭店客邸，还有小吃店、小摊儿、修车铺、当铺、书棚、香药铺、布帛铺、医馆等。

据北宋孟元老的《东京梦华录》记述，汴梁宫城朱雀门外，“当街（卖）水饭、熬肉、干脯”，是饮食一条街;马行街的两边则聚集着许多药铺，包括治疗骨科病的医馆、卖丸药的杜金钩家和曹家，山水李家主要出售治疗咽喉病的药，石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中几家则主攻儿科，大鞋任家是产科医院;最豪华的店铺是“金银彩帛交易之所”，其“屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见”。

宋人将商店叫作“铺席”。南宋时，杭州的繁华不减北宋汴京，铺席如云。南宋吴自牧《梦粱录》记载：“盖杭城乃四方辐辏之地，即与外郡不同。所以客贩往来，旁午于道，曾无虚日。至于故楮羽毛，皆有铺席发客，其他铺可知矣。”即使如“故楮羽毛”这样的小物件，也有铺席批发和售卖。

《梦粱录》中又说：“杭州城内外，户口浩繁，州府广阔，遇坊巷桥门及隐僻去处，俱有铺席买卖。”

宋朝的铺席每天很早就开张营业。在北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓……诸趋朝入市之人，闻此而起”。南宋的杭州也一样，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟……御街铺店闻钟而起，卖早市点心”。繁华而热闹的一天就此开始了。

小商贩：卖猫粮、卖假发……

城市商品经济的魅力，并不在于其中产生的少数富商，而是城市商业可以吸纳数量庞大的农业剩余劳动力，创造无数的就业机会。人们涌入城市，借助城市经济之力，能够轻而易举地成为一名小商贩，得以养家糊口。宋人洪迈《夷坚志》载：“饶州市贩细民鲁四公，煮猪羊血为羹售人，以养妻子，日所得不能过二百钱。”如果运气不错，还有机会发家致富，改变命运。《夷坚志》中还记述了一个叫王良佐的小商贩，“居临安观桥下，初为细民，负担贩油。后家道小康，启肆于门”。

宋人称小商贩为“小经纪”。《东京梦华录》中描述说，东京城的宅舍宫院之前，每日都有小经纪“就门卖羊肉、头肚、腰子、白肠、鹑免、鱼虾、煺毛鸡鸭、蛤蜊、螃蟹、杂燠、香药果子”，或者“博卖冠梳、领抹、头面、衣着、动使（日用器具）、铜铁器、衣箱、瓷器之类”。还有一些小商贩走街串巷，用鼓乐吸引小儿和妇女观看，叫卖一些糖果。东京城内的后街或空闲处，则“每日卖蒸梨枣、黄糕麋、宿蒸饼、发芽豆之类”。

《武林旧事》中记录的“小经纪”名目更加丰富，总计有178种，比如有卖猫粮、新闻报纸、火柴的，也有卖假发、肥皂的，还有洗衣店、宠物美容店、修皮鞋店、化妆品店、冰镇饮料摊子。无数小商贩在京城里经营各类小商店，售卖各种小商品或者提供生活服务。

可以说，发达的城市经济给小商贩提供了维持生计的机会，同时，无数的小商贩创造了宋代城市的繁华与烟火气息。每天，宋朝的城市在叫卖声中迎来日出——五更时分，小商贩“趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”;又在叫卖声中结束一天——小商贩“顶盘担架卖市食，至三更不绝，冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。如果没有小商贩，城市该是多么单调、寂寥。

清明上河图（局部） 绢本设色 宋 张择端 故宫博物院藏

一座宜居的城市，是不可能将小商贩排斥在外的。展开《清明上河图》，我们会看到开封城内外的街道、河市，到处都是架着大遮阳伞、摆着小货摊儿或者推着“串车”叫卖的小商贩。他们不用担心城管会来驱逐，因为宋朝的街道司已经在东京街道的两旁竖立了许多根“表木”，只要在表木连线范围之内，便可以自由摆摊儿。《清明上河图》的河市在虹桥两头，那里就立有4根表木，桥两边的小商贩开设的摊位都在表木的连线之内，中间留出行人通行的过道。这样，既照顾了商贩的生计，也不致妨碍公共交通。

宋仁宗所羡慕的市民夜生活

唐代及之前，城市实行宵禁制度，只在元宵节弛禁三日，“谓之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被取消，城市徹夜灯火通明，笙歌不停。可以说，中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。

在北宋汴梁，“夜市直至三更尽，才五更又复开张，耍闹去处，通宵不绝”。宋人笔记《铁围山丛谈》记录的一个细节可印证汴梁夜市的繁荣：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”彻夜燃烧的烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只。

南宋临安人的夜生活同样丰富。《梦粱录》记载：“杭城大街买卖，昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。”早市从五更（凌晨三四点钟）开始，持续到深夜。“夜市除大内前外，诸处亦然，惟中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。其余坊巷市井，买卖关扑（赌博），酒楼歌馆，直至四鼓后方静，而五鼓朝马将动，其有趁买早市者，复起开门。无论四时皆然。”

逛街、购物的人们走累了，口渴了，可以找个地方坐下来吃点美食，喝碗饮料，除了昼夜迎客的酒楼茶坊，夜市上还有各种饮食小摊，叫卖各色美食。“大街有车担设浮铺，点茶汤以便游观之人……又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”

宋朝女性并非我们想象中的“躲在深闺无人识”，她们也可以尽情享受都市夜生活。《东京梦华录》说，汴梁的潘楼东街巷，“北山子茶坊，内有仙洞仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼”。

宋人的夜生活当然不仅是逛街、购物与吃喝，还形成了一种独特而生动的夜市文化。瓦舍勾栏里夜以继日的文娱表演自不必说，算卦摊子亦是宋朝夜市文化的一部分。《清明上河图》中即有算卦摊儿。

宋代民间市井的夜生活是如此丰富、热闹，让皇宫中的人都心生羡慕。宋人笔记《北窗炙輠录》记录有宋仁宗的一则闲事。一日深夜，宋仁宗在宫中听到丝竹歌笑之声，问日：“此何处作乐？”宫人曰：“此民间酒楼作乐处。”宫人又曰：“官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。”市井间的喧哗将豪华的皇宫衬托得冷冷清清。

如果一千年前就有卫星地图，人们将会发现，入夜之后，全世界许多地方都陷入一片漆黑，只有宋朝的城市还是灯火通明。

（选自广西师范大学出版社《宋：现代的拂晓时辰》一书）