文_徐斌

益阳市箴言中学高一1901 班

偶然间翻出一张照片，照片有着枯黄的边框、折皱的条痕，印着一张慈祥温和的笑脸。我呆呆地看着那双眼睛，记忆被吹起，随着心灵的漂流瓶远去，去到那怀着期待的目光注视着的田间小路，去到那个麦浪滚滚的田野家乡。

——题记

你把我从家里接过，对我母亲说：“这孩子这么小，我照顾着，你们放心吧。”那时的我懵懂地跟着你走了，只望着母亲远去。

你带我来到乡下，来到你陪伴我生活了三年的家。

小路不远，弯折几许处，路的肩上立着迎着风梳头的少女，那是新植的苍青的柳。几撮黄土掬起一池碧水坐在田边的泥坑里，有风漫步随槐花轻舞、有风的味道的地方，故居就像个孩子般调皮地躲躲藏藏，有时会从一叶指尖蹦出来。

门前小院，没有什么独特的装饰。从门往里走，景色就一览无余了。不过是一方石桌、两条檀木摇椅，再另立起了几根橡木柱撑起一片遮雨棚。两路开来，只有几株绿得发油的新生的树扎根在秃土之上——然而实在也没什么特色。

过了弄堂，就是在右旁的卧室和前面更往里的厨房，厨房中有着一个石灰砖砌的灶台。卧室门前的帘子很旧，但干干净净。不过卧室最里面的谷仓间，倒是古怪地挂着过世太祖父等的遗像。不知我是何时听说的这事：太祖父是饥荒时饿死的，挂在谷仓间里回魂的时候也就不必饿着了。

这都没有什么独特的，但有一地是我幼时独爱的玩所——后院的山坡。

一堆夯实的黄土所排成的围着后院一圈的一米来高的，配合着背上了分配好的“枪”的卫士队伍，就是后院的坡了。那是我幼时的乐园。

小山坡也没什么独特的，但我钟爱那不高不沉的落叶。可能是后院这小天地种下了十来棵浓郁葱翠的槐树的缘故，这里的落叶已经积了有较厚的一堆。你每次打扫也只是拂去那皮面上薄薄的一层。怎么不一次弄干净？可能是惰于清扫这些吧，我想。但不打扫干净倒是给了我一个玩耍的新方式——堆得高的落叶，纵身一跃到其顶，踩在上面清脆的触感连带着的清脆声音让人心里突然变得释然。踩过这堆又往前跨步，泥土里就写下我对大地的吻。

一个不大的后院，是一个下午的闲情的打发地。

伏夏六月时，乡下热得让人好不烦躁。我实在受不了了，天没黑就在前院东窜西窜想找点风，但就是风也是不温和的、带着怒气的。后来我实在没了脾气，坐在檀木椅上，闭着双眼，愿来点风。然而真的有来点风，真舒服！风真温和，拂过脸颊，似泛起涟漪。我微微入睡，睡到第二天太阳老高才醒来。醒来后，我什么都不记得，只知道有一阵风吹着我，像新鲜的水果。

记不清家里什么时候添了一只小黄狗，好像是你从邻居家抱回来的。虽然小小的，只有背上淡淡的一点儿棕黄，但我却喜欢叫它“大黄”，因为我希望它能长得像看门用的狗一般健壮。记得养着大黄的那些日子里，我总是装作胃口不好，吃不下什么东西，偷偷地把更多的剩饭倒在狗饭碗里。看着大黄呼哧呼哧地吃得好不乐乎，我心里就乐开花。然而有一天，我像往常一样去给大黄喂饭时，大黄却不见了踪影。我找遍了家里周围半里地，大喊几十上百遍大黄，都没有回应，只有蝉鸣。我向你诉说，你却把我抱在怀里，摸着我的头。

“孩子，你要记住，有时候总有一些东西，你不得不失去，不管是因为什么原因。”

“那大黄还会回来吗？”

“当然啦，一个人需要到外面去走走，狗也是，它去流浪了。”

“哇，真的？”我想着，期待着那只浪迹天涯的狗、回来给我讲那些故事。我笑了起来，安稳入睡。你知道我第二天又忘得干干净净了。

我总会忘记一些有的没的，但对这些，你却烙进了心里。

你总说，我是你的一切。你是那样的疼爱我，每次去邻居家你都小心牵着我，一步一步慢慢走。你弯下腰，步履蹒跚地陪着我，用你粗糙的大手牵着我纤细的小手。豆大的汗珠挂满了你的脸，滴落地上，多年的颈椎炎让你抬不起头，但你却总是乐呵呵地把我抱起放在肩头，笑着说，“我的心头肉又长胖啦！”你大笑着，双眼眯成一条线，就像是倒挂的月牙，泛起脸角的皱纹，衬着你鬓角的银发。

年幼的我爱玩、爱跑，你总是紧紧跟着我，在后面看着我的背影。你总笑着说，又长大了。那时我知道，你的幸福，是握紧我的小手。

那时起，你教我认字，教我走路，我学会了我的第一个词——奶奶。

时光荏苒，白驹过隙，岁月的匆促让我变高了，变得更懂事了。三年的时光如电光火石而过，母亲把我从你手中接过，你带着哭腔说，有时间记得回家看看啊。我涌上一股别样的感觉，我不舍与你分开，但只能看着你的身影在夕阳最后一抹余韵中渐渐褪去。

你总说，我是你的骄傲。寒风刮过的校园小路上透出一份清静，远处几处人烟灯火通明。我来到校门口接你，你眉飞色舞地说：“哎，乡下今年梨树结了好多果子，家里我也送了些过去，可新鲜啦！”一袋袋沉甸甸的水果提在手里，你却淡淡地说不累。我从你的手里接过，你便很轻松地笑着。我知道你住在离这有多远的地方，我知道你坐了多久的车才来到这。我说，您走吧。你叮嘱道：“在学校要听话，要和同学友好相处，要多动脑筋。我知道你学习有压力，但不要灰心，相信自己。”你不断地唠叨着，在寒风刺骨的夜晚让我感到一种莫名的温暖。

一次次打来的电话、一句句关心的话语让我知道，你在牵挂着我，你惦记着我，我在孤独时总能想起你。我知道，你的幸福，是对我疼爱的话语。

你总说，我是你的幸福。你六十大寿的时候，我来乡下看你，你还是那么慈祥，但时光锋利的刀刃削弱了你的活力，你的面容变得沧桑，眼神变得迷离，变得让人心碎……

我落步到前院时，你眯着眼坐在摇椅上晒太阳。然而，你还是那么年轻，永远笑得那么无暇、那么明媚。春光里的暖阳成了你的发卡，像戴了朵野菊花。风袭向你的酒窝，我看着你的侧颜，甜甜地，像做了个粉红的远方的梦。

我本以为你睡着了，但听到脚步，你就慢慢站了起来，笑得更甜了。“哇，是孙孙啊。”一见到我，你就站起来拉着我的手愉悦地打量着，又高兴地叹道：“都多久没见了，都长这么大啦！”我说：“今天是您六十大寿，我们来给你拜岁啦。”你硬朗地笑着说：“还过什么大寿啊，我都一把年纪啦！倒是你，照顾你的那段时间还觉得是昨夜，长这么大了。”你的老茧游在我手上，手更加温暖了。

然而天公不作美，雷声从山岗上滚到坡下。雨来了。

“奶奶进去啦，要下雨了。”

“真是，我这把老骨头还能晒几回太阳，又要进去那霉湿的蜗居。再说，这雷声先作，雨声小小，我再待会儿。”你不高兴地嘟囔道。

“哎，奶奶，别说这种丧气话，今天可是你六十大寿。再说了，小妹也在外头陪着你的。”

你一听这杀手锏就没辙了，赶紧接道：“啊？那不成，赶紧得进去，淋湿了我这把老骨头，不得淋湿了我外孙女！”

“不是说雨声小小吗？”

“闺女自小哪能淋什么雨，淋了头得生虫茧的，快走！”

我噗嗤地笑了出来，你还是和从前一样，一点也没变。

我走进卧室，帘子很旧，但干干净净，像是那时的模样。进了卧室，你又笑了，跟我说起了和我一起散步、晒太阳、放风筝的事。那晚，我摔破了腿，你背了我回来，说：“年纪虽小倒挺重，给我累坏了。”我看着你和蔼的笑容，不禁回想起在床边你轻声地给我讲的：“很小时，你的姥姥告诉我，风筝的高飞是成长，风筝的线牵的是思念，在线那头，是最爱你的亲人……”

我沉默着走出卧室，往里走到后院，沉默着仔细地打量着这一切。那一层落叶，看得出已有许久没有打扫过了。每一片落叶，都是献给秋天的玫瑰。雨声接踵而至，与万物击掌，轻轻从落叶上滑落的声音，像是时间的叹息。你不将落叶除尽，也许是为了这潺潺雨声。

雨大了起来，远远近近只有赶牛的少年郎还在哼哼地叫，牛也哼哼地吟。能看到有皮鞭轻轻落在牛背，牛尾舞着赶苍蝇。过了一会，却再也看不见了，窸窸窣窣似的，由很远处传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间添了一丝睡梦般的阴郁。

…………

照相的师傅给我们照了相后，我说：“奶奶，我们单独照一张吧。”你应了声：“好。”于是乎，我的手里有了一张相片，你有了一张相片。你高兴地说：“我要好好藏起来，藏起幸福。”

我知道，你一向不爱照相，你总是那么和气，就算自己吃了亏也不会与人计较；永远是那么朴素节俭，从来没想过自己生活得怎样，满足于有一个甜美、幸福的家。

当你看着我清澈的双眼想听我说那句“奶奶”的时候，当你听到邻居夸我将来有大作为后笑了的时候，当你微笑着抚摸我的脸颊说“睡吧”的时候，当你把早餐放在温水里热着哄我吃饭的时候，当你换下隔夜的尿布在青石板上搓洗的时候，当你给我穿上新衣看着镜子里长高的我的时候，当我第一次牵着你照下那张照片的时候，我终于懂得，我生活的每一分每一秒都充满了甜甜的爱。

你笑呵呵地拿起照片，我知道，你最大的幸福，是把我记在脑里，爱在心里。

不论风儿带走温暖，依然会有一缕阳光在我心中照耀。不管生活多么困苦，依然会有一股甘甜在我心中回味。幸福是我们的追求，感恩是我们的修行。

就像这张照片连接你我，就像我第一次叫你“奶奶”。幸福很简单，正如夏夜的满天星斗，每一颗都是家人，抬头仰望，仿佛看到她在对我招手、对我期待。

我知道，我还有牵挂着我的家人，在用内心的温暖鼓励着我，点燃我心中的火苗，让我向着前方的道路无畏地起航。

在成长的道路上，捡拾起生活中的幸福，放入自己生命时光之流。一句话语、一个动作、一目眼神，那些最美好的回忆，总是令人留恋，总是那样深深地、清清楚楚地，烙进我的脑海，格外清晰、深刻，令人难以忘怀。

老去光阴速可惊，鬓华虽改心无改。

——后记