甘正气

败于性格，毁于观念

“钱学”界有个公认的说法，在《围城》中躲过钱钟书讽刺之箭的只有唐晓芙。其实，对于赵辛楣，他也是笔下留情的。重读《围城》，发现钱钟书揶揄最多、鄙夷最甚的还是方鸿渐，对其聚歼时间之长、范围之广超过丑态百出的李梅亭和赵辛楣。

《围城》开篇就介绍方鸿渐：“他是个无用之人。”后来赵辛楣又说他：“不讨厌，可是全无用处。”仿佛就是一个废物，李梅亭至少还有点能耐。在去三闾大学的路上，同行的人们都献计出力，方鸿渐则坐享其成，他自己也承认：“我什么事都没有做，真是饭桶。”（方鸿渐在孙柔嘉面前也自认：“我是饭桶，你知道的，照顾不了你。”）

不妨重新认识一下小说的主人公方鸿渐。

方鸿渐三心二意，不学无术。在国内读书时，他“在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业”，到国外留学时，“既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林;随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”四载芳华，硕士学位都没拿到，最后买个假博士文凭交差。赵辛楣嘲笑方鸿渐学哲学“跟什么都不学全没两样”，他不能有理有据地全面反驳，只会以俏皮话作答。遇到哲学家褚慎明，不能与之交流哲学问题;和董斜川也谈不了古诗。虽然读过中文和哲学专业，给人感觉既不会写诗，也不懂哲学，赵辛楣对其能力公开质疑：“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。”

对待工作，方鸿渐得过且過。他的第一份工作是在点金银行里帮人管文书，虽然常以文笔自负，但有时“拟的信稿子里出了几处毛病”。认识唐晓芙后，上班时心思都在给她写信上，“碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语，有时无话可说，他还要写”。后来去三闾大学当老师，李梅亭随身带着无数张中国文学精华卡片，“这些卡片照四角号码排列，分姓名题目两种”，随便翻看其中一张，“只见那张片子天头上红墨水横写着‘杜甫两字，下面紫墨水写的标题，标题以后，蓝墨水细字的正文。”李梅亭自信地说：“只要有它，中国书全烧完了，我还能照样在中国文学系开课程。”虽然在三闾大学李梅亭也要教“先秦小说史”这一非常专业的课，但学生笑声不绝，声音之大足以传到隔壁教室，教学效果显然极佳。方鸿渐的想法是：“自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。”所以学生们听他的课全都无精打采。

方鸿渐是一个不能自立的人，点金银行的工作是挂名岳父赐予的。后来之所以获得三闾大学的教职，是赵辛楣为了让方鸿渐远离苏文纨，偷偷向三闾大学校长高松年举荐的结果，并且这个工作方鸿渐也不能胜任，学生们向校长室写了一个题为“呈为另换良师以重学业事”的呈文，反映方鸿渐“没资格教英文，把他改卷子的笔误和忽略罗列在上面，证明他英文不通”，想要撵他走，靠孙柔嘉通风报信，方鸿渐才保住饭碗。第三份工作，华美新闻社资料室主任，也是赵辛楣介绍的。最后，还想去重庆投奔赵辛楣——“辛楣进了国防委员会，来信颇为得意”。

对待亲人，方鸿渐也薄情寡义。点金银行的周经理虽然只是方鸿渐的“挂名丈人”，但是对方鸿渐这位“挂名姑爷”非常慷慨。女儿尚未和方鸿渐结婚就因病离世，周经理就把事先准备的“陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐做留学费”，“方鸿渐做梦都没想到这样的好运气”。方鸿渐回国后，周经理让他在银行里做事，“白天去走走，晚上教教我儿子”，事情轻松，待遇优厚，薪水是每月100块钱，方鸿渐都觉得“已算不薄，零用尽够，丈人家供吃供住，一个钱不必贴”。惧内的周经理在迫不得已的情况下委婉批评他几句，他懒得解释，更不屑服软，不留任何转圜余地，立马走人，周经理仁至义尽，送他“四个月的薪水”，但方鸿渐将周经理和周太太都恨上了：“心里咒骂着周太太……周经理那种全听女人作主的丈夫，也够可鄙了！”丝毫不念旧情。

苏文纨对方鸿渐有情有义，主动向他示爱，在朋友面前为他撑面子，在他醉酒后照顾他，但是方鸿渐对她非常决绝，跟她摊牌后只有短暂的不安，一看到三闾大学的聘任电报马上将她抛诸脑后：“今天太值得纪念了，绝了旧葛藤，添了新机会。”全无心肝。得知苏文纨将他过去的丑事告诉唐晓芙后，方鸿渐恼羞成怒，诅咒苏文纨：“好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人！”（只是错把唐晓芙当成了苏文纨）如果他不这样鲁莽，稍微有点涵养，或许还能抓住唐晓芙打来电话的宝贵机会和唐晓芙破镜重圆。

婚后，方鸿渐请求妻子孙柔嘉：“一切瞧我面上，受点委屈。”但从不为她着想，她即使心中不乐意，也要她迁就大家庭的各种繁文缛节，而孙柔嘉的活动，如“圣诞夜姑母家里宴会”，方鸿渐就不陪她去，不讲公平对等。方鸿渐明知自己是个假博士，号称留学，实则打流，孙柔嘉赚的钱比他多一倍，但是在她面前还常露一种优越感，对孙柔嘉说：“你吃亏的就是没留过学。”

方鸿渐的人格缺陷非常明显，例如爱慕虚荣，留学回国后，给家乡的两家报纸分别题词“为民喉舌”“直笔谠论”，真把自己当个人物。还非常胆小，不敢过藤条扎的长桥，需要孙柔嘉领他过桥。他没爱好，没追求，不会安排自己的生活，“白天昏昏想睡，晚上倒又清醒……他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远……明知（去拜访苏文纨）也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！”

有人说方鸿渐其实就是“百无一用是书生”，其实他只是个伪书生，真正的书生未必承认。

（编辑/张金余）