楼北边有条新修的高速公路，高速公路北边有个村庄，打开我家的窗户，可以看到这个村子。村子不大不小，被一片树林笼罩着。

有一天我去路边店修车，小伙计搞不定，带我进了村子，找他修了二十年车的师傅。我住附近四年多了，这是第一次进村。师傅五十岁上下的样子，很和善。他的爱人也很友好，我刚坐下她就递过来一瓶矿泉水。

村子就是好，虽然远处不时传来大货车路过发出的轰鸣声，但还是觉得安静。鸟飞进修车棚，站在一根电线上，偶尔叫两声。不知道谁家的脸盆掉在了院子里的水泥地上，“哐当”一声响，也显得悦耳。

我每天见到的人，多少都有些焦灼，可修车的夫妇俩不一样。许久没有见到过神情这么放松、悠闲的人了，肯定是没有房贷。使用自家院子也不用交房租的缘故，我暗自想。

师傅在发动机部位下的修理坑里忙活，隔一会儿就让爱人帮递一个工具。他说的话，她经常听不清，要问几次。他不烦，她也不烦，真好，放在别的地方，早吵起来了。

等候的一会工夫，我想出去逛逛，跟师傅打了个招呼，信步走进了村子深处。道路安宁，绿荫成片，一只狗从门缝里努力想挤出来，看见我叫了一声，不像是警告，倒更像是打招呼。村子里的住户，大概也只剩下不到三分之一了，狗也难得见一次陌生人，恐怕也只圖个新鲜，忘记了防备。

村子虽小，但能看得出历史的痕迹。有的房子明显上了年岁，建筑样式古老，砖瓦皴裂，院墙也倒了，主人随便竖了几片石棉瓦权当新院墙。更多的房子，像是建筑于上世纪八九十年代，红砖被雨雪浸泡久了，变成了淡红色甚至黑紫色。村子里的树，这回也看清楚了，是大槐树，一棵棵的，粗壮、旺盛，像是电视剧里看到的那种。

村子边缘有一片树林子，各种杂树长得密密麻麻，不少树身上像是有刺，我不敢进，只好站在边上看一会。树林子有处人家，是收破烂者临时的家，怕被拆，临时搭的居住棚子。棚子外面，丢了件沙发，看着破，但觉得坐上去也会蛮舒服的样子。

这处人家，让我流连了许久，它没有围墙，只是随便插了一些细木棍子，告诉过客这是私人地盘。好玩的是，在这些细木棍子中间，居然还戳着一扇门。我喜欢这个“院子”，不在于主人的既散漫又认真，而在于院子里有几处开到极为“嚣张”的月季。花不挑人家，种在富人家或是穷人家，都一样拼命地开。傍晚的时候，收破烂的人辛苦一天回来，坐在沙发上看着花喝杯小酒，也是挺开心的一件事。

村子里当然少不得会见到一个“拆”字，以前人们喜欢临山水而居，现代人喜欢临高铁、高速路而居，这个村子紧挨着高速路，用不了几年就会消失了，取而代之的会是一片商务楼，或是一片拥有花园的居民小区，没准还会是片别墅。

究竟是它消失了好呢，还是保持现在的样子好呢，我替这个村子考虑了许久，最后还是惆怅地觉得，它是难以被保留下来了。不但是房地产商整天盯着它，村子里的人，也希望换一个好一些、更干净卫生的住处吧。

我在村子里出生，但已经三十多年没在村子里生活了，见到村子就觉得亲切，也有些莫名的复杂的情绪。高速路旁的这个村子，让我又是欢喜又是愁地感叹了半天，该不是，那该死的乡愁又被牵引出来了吧。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。