刘栌檬

入住日式旅馆，你我怕是都缘于想亲历古人生活方式的好奇心。久囿于钢筋混凝土，若起居坐落间，皆有温凉的古木倚靠，躺卧其中，是否也蓦然唤起了那份亲近自然的初心呢？偶然涉猎日式美学，才渐渐知晓，日式旅馆中，长廊拐角处的和花、博古架上的画卷、纤细灵动的器皿盛着的料理，都是踩着季节感的鼓点不断变换的，处处流淌的风雅原来皆有来处。

只有一步一古寺的京都，才撑得起日式旅馆的大背景。京都的可爱，在于它传统的外衣下包容着日式旅馆的不同版本，数量众多却各有风情，最让人惊叹的莫过于京町家的改造，保留着传统的风情却不失现代生活之便利。京町家本是江户时代商户用作前店后居的小宅，有的町屋中间还保留着庭院。波浪状的瓦块下，颜色浓深的排排红壳格子，仿佛一刀切下般平整， 起伏的虫笼窗、犬矢来构筑出町屋的空间想象。最有趣的是门口极窄，通道狭长，曲曲弯弯的，但走出通道便豁然开朗，这种构造纵深如鳗鱼，被称为“鳗之寝床”。如今的京町家，西式床被搬进了和式房，现代厨具进驻厨房，偶尔出现几个颇具现代风情的灯饰，也是和谐而不突兀。望一眼窗外，日本人的精神空间庭院还在那里。由于京町家古时就是连栋而建，租下町屋，自是收获了一整片日式街道的风景。

日式旅馆的一大况味，就是任水脉流淌带走疲惫，心中萌动着关于温泉的想象。京都虽有百年旅馆，却无泉源，难以尽享温泉观景之乐。好在从最北的北海道一路向南到九州，有温泉的地方就有日式旅馆，山野间更不乏千年老店。

日式旅馆里，大多有室内温泉和露天风吕两种，倘若害羞，还有私人专属的包场。虽然有的地方交通并不方便，如山间的箱根定山溪等，但是预订了旅馆，老板一般都会出来接。而下吕、城崎之地，则多是日本当地人造访，人少泉多，有时还有二三个泉场随你挑选。而连日本人都鲜有踏足的枥尾、平汤温泉等地，只有天然的巨石围成的浴场，这就是现在为同道中人所津津乐道的秘汤了。新穗高温泉因为人少，还是罕见的男女混浴。日本大多数的日式旅馆，无论室内泡澡还是野外泡汤，都是男女分开的，进入之前，用浴场的洗浴设施将身体清洗干净，是必不可少的步骤。

日式旅馆承载着厚重文化的同时，礼仪也颇多且烦琐，不过就算不小心犯错也不要担心，当地人对旅人格外的包容。不如輕松享受这份馈赠，当然，离别的时候，不要忘了对店家说一句“辛苦了”。

摘自《日本，隐逸的日常》中信出版集团