张丰

有一段时间，我常和朋友去一家小咖啡馆喝咖啡聊天，每人消费不过几十元，就可以消磨一个下午。店主是个麻利的女孩，当我表达出对开咖啡馆的向往时，女孩说，扣掉房租，每个月才挣几千块。

这打消了我要开一家小咖啡馆的浪漫念头，但是一个新问题又诞生了：既然开小店赚不到多少钱，人们为什么热衷于开店呢？而且，不少店主看上去满脸的幸福感。

我家楼下有一家小夫妻开的包子铺，最初小区只有这一家早餐店，如今已经有了4家，而且主打产品全都是包子。随着竞争的加剧，夫妻俩开店越来越早，关门越来越晚。为了留住老客户，小夫妻从各种细节上改进产品和服务。只要老客户往店门口一站，老板立刻笑眯眯地迎上前问：“您来了！吃点啥？老规矩？”

隔壁的修脚店也是由一对小夫妻经营。这家店每月房租2800元，虽不算高，但是小两口要靠开店挣更多钱也不容易，老板准备兼职干点别的。这对夫妻性格开朗，修脚店经常人来人往，有熟客带宠物过去，夫妻俩也能帮忙照看。熟客为了致谢，常会邀请夫妻俩吃饭。

这就是小店的迷人之处。它不仅是生意，也是一种关系。疫情期间，我从来没有动过要抢购物资的念头，因为每天去楼下小超市，都能看到大米还在，速冻饺子还正常供应。

从3月起，我每天出门溜达，看街边小店慢慢开张。先恢复的是水果店，然后是五金店，再往后则是各种餐饮小店。一家串串店复工那天，生意爆好，食客排队都排到了马路邊。以前这家店生意没这么好过，如今人们去吃饭，仿佛更是为了庆祝，在这种烟火气中，人们能感受到一种说不出的力量。

拥有一家属于自己的小店，仍然是迷人的。上班不用打卡，可以随意支配时间。工作中的自主权是一方面，更重要的是，几乎每个店主都会不断和顾客交流，生意之余，和顾客聊聊柴米油盐，帮顾客照看宠物，有时甚至要照看熟客的孩子。这种信任给人的满足，是写字楼里的工作体会不到的。

手机发明之前，小店也是信息发布和流通的主要场所。两百年前，巴黎的咖啡馆就是人们看报、聊天的地方。那时报纸还比较昂贵，于是在咖啡馆聊天听八卦成为都市人生活的必需品。与乡村相比，都市人更看重各种信息，有些信息还能帮助人们抓住机会赚大钱。

移动互联网的普及，在很大程度上影响了小店经济。如今，人们足不出户，就可以在网上买到各种东西，这让小店存在的价值受到怀疑。不久前，我在小区门口遇到为附近水果店发传单的年轻人，传单上承诺在该店购物可免费送货上门。我接过传单，遇到一个垃圾桶，便把传单扔了进去。

简·雅各布斯那本不朽的名著《美国大城市的死与生》，把小店看作街区活力和安全的源泉。这次疫情让我明白，小店不仅仅是商业，还是小区精神生活的一部分。电商当然是一种趋势，各种“送货上门”也是无法阻挡的潮流，但是有些东西是不可能靠外卖送达的。如果小区周围的小店都关门了，那种视觉上的空洞和精神上的荒芜，对每一个人，对这个社会，都是一种伤害。