木匠

说到读书，很早我就听说过这样一句话，说人生有一大快事叫“大雪封门读禁书”。

“大雪封门读禁书”，所快何来？所谓“禁书”，我的理解是不让藏、不许读之书，如果你悄悄地藏了、读了，不让人知道也就算了，一旦让人知道了，那你就要倒大霉了。但人性中都有好奇的一面，是以“读禁书”是更容易让人产生快感的，而“读禁书”又不能让人知道，于是，读的最佳时间、地点，可不就是在下大雪的时候，将自己一个人关在家里，想怎么读就怎么读吗？因为谁会在这天寒地冻、漫天飞雪的天气来找你，就算你大声地念，都不用担心被人发现，岂不快哉！

上世纪七十年代初，我上小学三四年级的时候，一天，不经意间，看到我姐偷偷摸摸地往她的床底下藏了一只箱子。她离开后，我悄悄地溜进了她的房间，将那只箱子打开一看，里面放的竟然是十来本很破的书，有的封皮已经不见了，有的好多内页都明显有被撕过的痕迹，甚至有的都已散了页儿了。这都什么破玩意儿，至于这么藏着掖着的？随手拎出一本，《悲惨世界》，没听说过，扔一边去；再拎出一本，《红与黑》，也沒有听说过，还是扔一边去；又拎出一本，《唐诗三百首》，这个知道，爷爷不就老说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”吗？

于是，我想都没想就把这本《唐诗三百首》拿回了自己的房间。可就在我正看得来劲儿时，只听“”的一声门响，紧接着又一声：“谁叫你动我东西了！”我还没反应过来，手里的书，就被我姐给抢了过去！原来，我在拿走她书时，竟忘了把那箱子给她收拾好，重新塞回床底下，这下坏了，想抵赖也抵赖不了了……

“不就是本破书吗？你至于的吗？”我很不服气地说道。“破书？破书你还偷！”“谁偷了，你说那么难听干吗？我这是‘窃，‘窃书不叫偷……”“你！”

就在我俩准备大干一架的时候，父亲回来了。和往常一样，他先批评了姐姐，“你都多大了，怎么就不知道让着点弟弟？”又对我说：“你也是的，想借姐姐的书看，就跟姐姐好好商量呀，姐姐不在，你先自己拿了，也不能把姐姐的屋子翻得那么乱啊……”

本来我以为这事儿也就完了，可是，当父亲看到了姐姐的那些书后，神情顿时变得严肃起来，“说，这些书，哪儿来的？”

“我，昨天，我和几个同学一起去抄了我们学校李老师的家，这些书都是从他家里抄出来的……”姐姐的声音低得像蚊子叫。

就听“啪”的一声，父亲一个巴掌扇到了姐姐的脸上。我和姐姐都惊呆了。

足足过了有五分钟的时间，父亲才叹了口气，对姐姐说道：“收着吧，不过记住，千万不要给别人看到了……”旋又转向我道：“你也给我记住了，把这事烂在肚子里，出去别瞎说。”

当时，我并不明白，父亲为什么突然会发那么大的火，后来尽管懂了，却始终还是觉得这个事在逻辑上有些说不通……