文/张大诺

最近，我最喜欢做的一件事，就是收拾我的书架，因为书架上有一个特别的隔层，一字排开了36本书。它们，是30多位残疾生命勇士的个人传记。所有这些传记，都是我一个人指导创作的，前后历时20多年。

看着这些传记，我经常有一些恍惚：它们真的就出现了？并且其中还有10余本书由国家级出版社人民出版社出版；有些书籍获得了“五个一工程”奖；有些作者的事迹被选入高中或者大学教材。更重要的是，许多书籍走出国门，产生了很大的国际影响：张云成的书《假如我能行走三天》在韩国出版，其事迹在英国报道后，英国球星贝克汉姆特意为他送来鼓励寄语；以陈媛的书中人物为故事原型的微电影《云上的奶奶》，荣获第五届亚洲微电影金海棠奖；方华清的书《马头墙里的向阳花》，被黄山市出访德国的文化团带到德国，作为礼物送给对方；周飞创办农家书屋的故事，在欧洲一些电台播出……

这一切，竟然真的出现了。

如果置之不理，一个生命可能就逝去了

事情的缘起，是我在1996年收到的一封信。当时，我在黑龙江的一家媒体工作，收到一封读者来信，写信的人年仅18岁，是五大连池市一位肌无力少年。那时，他的手已经举不起一个枕头；如果有蚊子叮在他的身上，他也动不了，只能叫家人帮他赶走……他想轻生，但是又有个梦想：想写一本书，当一名作家。他把所有的苦恼都写在这封信里，寄到他唯一能看到的我们报纸的编辑部。

当时，我拿着这封信，手不自觉地在抖。