陈鹏举

先前读《宋史·苏轼传》，读到一个名叫“范滂”的古人，第一眼就被“滂”字吸引了。感觉“滂”字单独出现很好看，比“滂沱”之类更有古意。赶紧想了解范滂这人。就去看了《后汉书·范滂传》。

范滂官阶不高，风骨出众，有“登车揽辔，慨然有澄清天下之志”。他曾被太尉黄琼征召。黄琼是当时名人，“峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者必寡。盛名之下，其实难副”这么好的句子，就出自著名的李固《遗黄琼书》中，至今脍炙人口。当时，范滂调查有关官吏行状的歌谣，弹劾了二十多个刺史和享有二千石俸禄的权贵。

延熹九年，范滂获罪“党人”结党，被押黄门北寺狱。中常侍王甫奉旨过堂。范滂一行颈、手、脚戴枷锁，布袋蒙头，排列阶下。范滂越序前行，面对王甫责问，坦荡陈词。最后他说，古人求善道能求得多福，今人求善道竟然身陷死罪。我死后请埋首阳山下。王甫听了很哀伤，当场解除了阶下所有囚犯的枷锁。

三年后，朝廷决意捕杀范滂。督邮吴导到了范滂乡里，在驿舍抱着诏书，闭门伏床大哭。范滂闻讯说，他一定是因为我。随即去自首。县令郭揖宁愿弃官，和他一起逃亡。范滂说，我死了，事情就了了，不敢连累你，还让我老母亲流离外乡。

《范滂传》接下来的最后一段文字，让范滂和《范滂传》不朽：“其母就与之诀。滂白母曰：‘弟仲博孝敬，足以供养，滂从家父归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辞。顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶，则恶不可为;使汝为善，则我不为恶。”“行路闻之，莫不流涕。时年三十三。”意思说，范滂母亲和他诀别。他对母亲说，弟弟孝敬，会供养你。我随父亲命归黄泉。生死各得其所。还望母亲割舍难舍的恩情，不要再悲伤了。母亲说，你今天能和李膺、杜密齐名，死也无憾。有了好名声，再求长寿，这两者可以兼得吗？范滂下跪受教，拜别母亲。回头对他儿子说，我想要你为恶吧，恶实在是不可为;要你为善吧，我不为恶，竟是这般下场。边上的人听了，无不流泪。这一年，范滂三十三岁。

《宋史·苏轼传》是开篇就提到《范滂传》的：苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息。轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”苏轼才10岁，母亲就教他读《范滂传》。他问母亲：如果他是范滂，母亲允许吗？他母亲说：如你是范滂，我难道就不能是范滂的母亲吗？

在我印象里，苏轼在意两个人：陶渊明和范滂，一个是真的归去来兮——隐居了，一个是那样壮烈地赴死了，都是怀抱澄清的人。苏轼一生效仿的大概也就这两人。只是这两人现世中的行状区别太大，苏轼想合一为之，很难。事实上，苏轼一生使劲的就是这合一为之的努力。他锲而不舍。也就这点，他有了人缘。当初和如今的许多人，都和他有相似的努力，所以和他投缘。

再回到范滂。范滂对儿子说的话，该是他的人生遗言。前一句，人不可为恶，说出了人之为人的底线和尊严。后一句，为善竟没好下场，说出了世间的无情和悲凉。

苏曼殊有首诗，也提到范滂。《束装归省，道出泗上，会故友张君云雷亦归汉土，感成此绝》：“范滂有母终须养，张俭飘伶岂是归。万里征程愁入梦，天南分手泪沾衣。”苏曼殊在诗中依着归省的思绪，提到了人子得其所的问题。诗中除了范滂，还提到范滂同代人张俭。张俭名声也好。他被追捕，到处逃亡，见有人家就躲进去。人家都会收留他，甚至愿为他遭难。所谓“望门投止”，说的就是张俭。苏曼殊说，即使是望门投止的张俭，也是不得其所。而范滂，作为人子，母亲终是要赡养的。范滂有母终须养，说出了范滂有母难养的彻骨悲凉。苏曼殊这首诗，字面上是说范滂，还有张俭，其实也是说他自己。他是诗僧，也只三十几岁的寿命，飘摇家国，悲欢莫名。

有母終须养，说起来、做起来都平常不过。范滂有母终须养，竟是难题。