水过河

归来，起点是城市，终点是乡村，起点到终点，一个人用薄薄的票子铺垫脚下漫漫的路。

一个空荡的背包，塞着几件旧衣裳。左手行李，右手行李，人在车上，车在路上。

不知不觉，归来了。

陌生的窗口，顷刻间亮起了故乡亲切的脸容、贫瘠的故土、如织的人流、明朗的天空——我多少次在梦里也喊得出名字的风景啊！

我轻轻地走进来，正如梦中轻轻的呢喃。此刻彩霞漫天，黄昏孤影。夕阳正移动蹒跚的脚步走向苍茫的天际。故乡弯曲的小巷，似乎被一场雨淋漓过，路上的沙石很干净，风不知道何时吹瘦了路边的树木。偶尔几个小孩儿忽然从巷中冒出活泼可爱的小脑袋，让我这位远归的人有点受宠若驚。这一幕恰如我童年。

路过新起的楼房，潜入远古的村落，我一眼就看到了自己的家。我的家就在荒草丛中，四面破落的古房，八面静寂的乡道。它在瑟瑟的秋风中颤抖着脆弱的身姿，好像在焦虑地等待我，老远就呼喊我久违的乳名。

终于到了，我看到了儿时的小院。院子里几年前种的树木，被父亲砍了。残枝败叶堆满了整个庭院，疯长的青草不懂情地蔓延在墙角。厨房的小窗，散满了黑色的烟尘。屋檐还是几十年前的低矮，似乎拒绝我的进入。是让思念先进入，还是让人影先钻进？时间的逻辑有点混乱，我找不到一丝头绪，两眼似乎辨认不出这个就是我的家。

暮色已经飘入了门口，邻居的炊烟已经袅袅升腾，栏图上的牲口在哞哞哞地叫唤。我进了屋看望弟弟，想喊弟弟的时候，弟弟睡着了。我数不清他在床上躺了几年了，只知道他有病，一直没好。

当我还倚在门口想些什么，父亲回来了。他挑着很多嫩嫩的禾苗，清瘦的脸上有几许笑意，说不上灿烂。

晚上，父亲为我煮了香喷喷的抓饭。我像一只饿了的狼，一个劲地扒着。

父亲望着我狼狈的样子，笑着对我说：“还是家里的饭香吧？”

我“嗯”了一声，又低头吃饭，一滴比饭粒还大颗的泪，咽进了喉咙。

责任编辑：秀 丽