蔡溪

祖母去世近四十年了。

我们姊妹六个，可以说都是祖母一手拉扯大的。祖母常叹息说，到我祖父这代成为单传，人丁不如别人家兴旺。她前后生下十一个孩子，因为家贫，多数早天，到头来只剩下我父亲和一個姑妈。“能把你们带大，我吃多少苦都值得！”这是句常挂在祖母嘴边的话。

的的确确，每当我生病躺在床上时，祖母总抽空守在床头，时不时用她那粗糙的脸贴着我的额头，摩挲着，说“烧得厉害”，或者说“好些了”;然后又用右手拇指和中指箍着我的手腕，有时说：“更加瘦了！”有时则默然不语。每每这时，我的眼泪便不由自主地溢了出来，常常弄湿了枕边的草席。为了让我长得壮点，祖母常匀出个把鸡蛋，早上煮饭时用滚烫的米汤冲给我吃。鸡蛋在家里弥足珍贵，平素只用来换油盐，被我吃了后，祖母得纺更多的棉花，多挣几个钱弥补。

我十岁多一点，记不得犯什么事惹怒了母亲。母亲发起火来，我们姊妹几个都挺害怕。她常年在门背后插根细长的柳枝条之类，谁“犯了事”，就关起门来抽打，口里还恶狠狠地说：“看你还敢生事！看我不把你打死！”领教过母亲的严厉，我们无不感到惧怕，真的相信母亲会把我们打死。因为恐惧，还在母亲动口开骂，眼看就要“检场”的时候，我就溜出门去，躲到了屋后山坳的薯窖里。这次我大概感到很委屈，因为事实并非母亲所听说的那样。她这样不分青红皂白开骂，我伤心极了，甚至想，她这样冤枉我，我就死给她看！真的死了，看她舍得！正胡思乱想时，远处的屋角隐隐出现了星光一样闪烁的油灯。只听到祖母呼唤我的小名，摸索着往坳上走来。她似乎断定我惊恐着蜷缩在这薯窖里，径直来到了跟前。

“跟婆婆回去！不要怕！婆婆护着你，婆婆和她拼老命！”

我鼻子一酸，倒在祖母怀里，再经她一番安慰和壮胆，才一身泥巴战战兢兢地跟着下来。到了家，祖母还真和母亲吵了一架。

1981年农历十二月二十七日，离过大年只有三天，离她长孙女的婚礼只剩七天，离我吃上“国家粮”，当上“干部”也只需再等半年。那天一大早，我起床后来到祖母房间，只见她坐在便桶上，对我进来没任何反应。仔细一看，她脸色苍白，眼皮都耷拉着，像昏睡过去了。听到我的哭喊，父亲匆匆过来，用手指在祖母鼻孔下试了试，赶紧将她抱回床上，又哽咽着对我说：“婆婆没气了，快叫他们过来。”

我脑子瞬间一片空白，似乎天塌下来了。大家跪在地上，慌乱悲戚中烧着纸钱。大妹哽咽着说：“得拿根红线来……给婆婆系上……婆婆生前再三交代过的。”

给祖母手上系根红线，是因为她做“接生婆”的缘故。那年头，乡下女人生孩子很少去医院，一般都是靠的“接生婆”。也不知祖母在哪儿学来的这本领，又从什么时候开始“人行”，方圆三四里，无论是谁家，也无论白天黑夜，祖母都是随喊随到。接完生，不收一分钱，有人感激地送来几个鸡蛋，她也再三推辞。即使有人辱骂过祖母，她也是不计前嫌。

一个风雪交加的深夜，我在睡梦中突然被一阵狗吠声惊醒，迷迷糊糊听到祖母习惯性地问：“哪个？”外面有人嗫嚅应声：“我……”我尚未听清，祖母已顾不得点油灯，匆匆穿了衣衫出门。我很是诧异她咋就这么快，摸摸床头和席子下，她的头巾未系，袜子也没穿。直到第二天早上，祖母才满脸疲惫地出现在家门口。我们这才知道，这正是早先辱骂过祖母的那户人家，难怪他晚上在门外说话吞吞吐吐的。祖母说：“这是行善积德，来世会有好报的，再说，这人命关天的事，怎能耽误！”

祖母大概是相信做上这个记号，就能让“阎王老子”认得，以便给她一个相应的待遇。

祖母去世后的头几年，我常因思念而哀伤不已。她出生在茶陵罗霄山脉的一个小山冲，一生下来就没见过自己的父亲。她还在怀胎的母腹里时，外曾祖父就被迫应召去“吃饷”，一去便战死在沙场。祖母跟随被迫改嫁的她的母亲到了异地他乡，然而，祖母继父家更为贫穷，她八岁即被送给人家做童养媳，从此家务、农活儿样样得干。掏挖猪潲时，由于个子矮，够不着，她搬来凳子垫高，站在灶边弄，好几回差点栽倒在沸腾的锅里。主家为让她多干活儿，还让她大雪天赤脚到山上捡柴;她太瘦小，没法用肩挑，只得用头顶着篓子，两手扶着，一步一滑走在两脚宽的山路上。那个时候，罗霄山脉还经常有老虎、野猪出没，稍不留神，她就可能掉落悬崖，或是摔死，或是成为野兽们一顿不算丰盛的会餐。祖母回忆儿时，常流泪说：“这世上什么苦我都吃过！”

看祖母实在凄苦可怜，十三岁时，娘家咬咬牙，又把她赎了回来。三年后，她嫁给了家境同样贫寒的祖父，在兵荒马乱中过了二十多年。清苦的日子还没到头，又突然祸从天降。祖父四十五岁那年，一天从江西挑盐回来的路上，遇到凶神恶煞的日本兵，被赶到了一块空地。那里，已经捆绑了好些人。这时，一个日本兵狰狞着脸，如狼似虎地将祖父拖过去，用长枪刺刀逼着，看他们一个接一个刺杀他们认定的敢于抵抗“皇军”的“支那人”，边捅边哈哈大笑。祖父虽然没有当场被直接杀害，却因受到惊吓，回家不久便暴病而亡。祖母哭过后，变卖家门前的五分田，草草埋葬了祖父，誓言终生守寡，一定把两个孩子抚养成人。而宗亲长辈却因为家族利益纷争，一再逼迫祖母改嫁，不惜拦路打断她几根肋骨。祖母爬行回到家里，听说喝尿能治伤，靠喝浅三指尿桶真还捡回了这条命。

之后每年的某个时节，我都会和几个姊妹去给祖母上坟。望着坟头摇曳的野草，我心里默念：祖母一生那么善良，那么勤劳，积了那么多德，手上系着红线的她，在另外一个世界必定得到优待了吧？

责任编辑：黄艳秋

美术插图：赵望云