张鈺

秀儿和我同班，年长我一岁，农民家的女儿，五兄妹中最小的一个，也是家里唯一的女儿。秀儿8岁那年，她父亲在伐木时遇难;母亲身体不好，哥哥和大嫂五个人在队上挣工分养家糊口，日子清贫得很。大嫂曾向秀儿妈提起不让秀儿去念书，一是可以省学费钱，二是可帮家里干些活儿。秀儿妈不忍，秀儿也坚持要上学。她承诺放学就回家帮助妈妈干活儿，学费也不让家里操心，假期去做小工或采草药卖。

8月19日这天，为了挣学费，为了给妈妈看病抓药，秀儿到山里采草药，攀爬中，她的小脚丫踩空，从黄昏的悬崖坠落摔伤。她哥哥用马车将她送往县城医院，走到半路，伤势过重的秀儿就停止了呼吸。在夕阳里，她13岁如花的生命就这样黯然离去。她明丽的青春光影，仿佛悬在天边的弧形光芒，坠落到夕阳西下的光影中，消失得那么揪心。那天是秀儿13岁的忌日，也是我12岁的生日。

我生日的前一晚上，央求秀儿不要去采药，想和她一起到山坡上捉蝴蝶或到河滩去捉虫子喂小鱼儿，或是在河边比试打水漂。这些都是我俩最喜欢做的事。秀儿说快开学了，这几天天气好，山路不滑，能多采些草药，攒够学费，还想给妈妈留点抓中药的钱。她见我不吱声，满脸失落的样，便拉拉我的手，像个大姐姐似的安慰我：“小玉儿，太阳落山前就回来，给你摘几枝卷头花（野百合）当生日礼物。”我对她说：“明天是我的生日，妈妈会给我煮两个鸡蛋，给你留一个，等你哦！”

生日的早晨，一碗素面、两个煮鸡蛋，一双蓝白相间的花色尼龙新袜是妈妈给我的生日礼物。在那样的年月这礼物已是很丰厚了。我用手绢包好给秀儿的鸡蛋，悄悄放进衣兜里，这兜里也就揣着一个关于夕阳、鸡蛋、野百合的约定，心里洋溢着快乐，手总是想去衣兜里摸摸给秀儿的鸡蛋。

秀儿养有两只大花母鸡，母鸡下蛋的咯咯叫声总让她开心不已。有一次，她从草窝里摸出热烫烫的鸡蛋，在我的眼睛上滚滚，又在她的眼睛上弄弄，说能明亮眼睛。她还喜欢把鸡蛋放在太阳下，细眯着眼，看光穿过蛋壳所透出的朦胧红晕。那神情像是我看万花筒似的。也许她的梦就藏在蛋壳的红晕里。我曾问她，煮鸡蛋好吃，还是蒸蛋好吃？她摇摇头说，她不吃鸡蛋，不舍得吃，家里的鸡蛋是卖了攒学费，还有给妈妈看病抓药的。她还说，我们农民家娃娃有口粗粮就很好了。秀儿说这话时，神态俨然是个小大人。

对于一个12岁的女孩儿，死亡是个陌生的概念。当我揭开覆盖在秀儿脸上白布的瞬间，死亡便在我的心上烙刻着白色、冰冷、哭泣、纸花、坟墓、疼痛的印痕。秀儿的脸已失去生命颜色，有些浮肿。额头与左脸颊上有着深浅不一的青紫伤痕。秀儿模样里曾有的青葱，曾有的生机，曾有的温度都消失了。无论她的亲人和我怎样地哭喊与摇晃，她对这个世界不再有任何的感知。那双明亮又多愁善感的眼睛永远合上了。是死亡这个张牙舞爪的魔鬼吞噬了秀儿的生命，连同生命的颜色与生命的温暖，也让我和她在夕阳下的约定，成了永远的遗憾。

死亡也让我看到了一个痛失女儿母亲眼里的伤痛与泪水。秀儿母亲在女儿死去后，泪流干，声嘶哑，眼睛呆滞，空空的，像两个幽深的洞。对秀儿母亲眼睛的惊诧不亚于我看到秀儿那张逝去生命的脸。在她失去女儿后第一眼看到我时，疯了似的冲向我，把我紧紧地搂在她怀里，还不停地哭喊着“秀儿……我的秀儿”，她嘶哑的声音，突然的举动，还有从黑洞样的眼眶滚出的泪珠吓坏了我。周围的人费了好大的劲才把我从她的怀里抢了出来。大人们，还有我母亲叮嘱我以后少去秀儿家，别去刺激神经有些错乱的秀儿母亲。

秀儿下葬时，也是夕阳西下的时候，天很蓝，云很淡，金色火球样的夕阳染红了西边的天。这是她大哥坚持要在这个时辰安葬秀的。他说秀儿生前对他说过喜欢这时候的太阳。这个时辰西邊的太阳正好照射着妹妹长眠的山坡。当长方形的木匣子带着秀儿的遗体在墓穴安放好，人们准备掩埋时，我把用手绢包着的东西放在了秀儿大哥的手里。他问，什么东西？我说，给秀儿留的鸡蛋。瞬间，大哥的眼里滚动着水样的东西。下山时，秀的大哥说送妹妹去县城的路上，她迷糊前，说过想吃鸡蛋、稀饭的话，还有卷头花什么的。秀儿大哥的话像母亲做鞋的锥子样扎得我心乱疼，泪水止不住地滚。

昨夜，梦里听到滴答的雨声，我隐约看到了梳着两条小辫的秀儿的背影，也真切地听到读诗的声音：

请不要关闭门窗，让我

深入整个花季，沿着流水的香

寻找一种芳菲的伤逝

岁月是一条河，我想知道

你在哪处的杨柳岸边

手拿阳光的伞

妩媚如菊

季节唱歌

想和你一起在山野

看云归云来

还像往事里的从前

去采摘红红的草莓，好想

听到你清脆又熟悉的声音

叩我家的门

那声音似梦非梦，如在雨帘里穿行，又像是在岷江河的浪峰上起伏，抑或是在夕阳的光影里逃逸。那首诗是我在秀儿去世30多年后的一个清明节时写给她的。我也不知是我自己在读，还是秀儿在读…

好多年没有梦见秀儿了。是我渐行渐远的身影与秀儿坟茔离得太远，还是秀的脚丫太小，无法走到我的梦里？我不知道，这么多年，在那个遥远的世界，她是否还在匆匆地赶赴那场夕阳的约定，一路风尘。柔弱的她，却依旧寻不到我的身影。秀儿，你还是13岁吗？而我早已长大成人，我在夕阳下等你，揣着那枚鸡蛋，带着往事的余温，你是否还认得出容颜更改的我？

多年来，我无数次想象如果秀儿还活着，现在的模样是怎样的呢？

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴 彦