张晓帆

清明时节，千里莺啼绿映红，正是江南好风景。而我热爱的东北故土，那时却正是早春时候，北方故乡的春雨，贵如油，只有经过了春雨的滋润，才能让万物复苏。谁还能不爱这春雨呢？可是在多雨的江南，有谁知道，在一个个无眠的雨夜，一个远嫁的女子在他乡“夜阑卧听风吹雨”时的内心的感受呢？因为思乡，即便在春天，我也听不出“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的意境。触景生情，我所感受到的是无“边丝雨细如愁”。在肃杀的冬夜，我不是陆放翁，也没生活在风雨飘摇的南宋时代，自然也听不出“铁马冰河人梦来”的悲壮，但是，却总想起白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心”。那滴滴答答的雨，声声敲心坎。

雨夜里总是睡不踏实，爱做梦，梦里总是在家乡的情景。最怕突然醒来，好梦难再续，那种沮丧和遗憾久久不能散去。彼时，又有谁知道风雨飘摇人梦其实总比铁马冰河入梦更难抵挡呢！

“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”当年初读《登楼赋》，曾怜王粲到天涯。不期今朝同病怜，独在异乡为异客。来赣南二十三年，八千多個日日夜夜，回乡的日子屈指可数。1996年曾回去住过两个月，1998年曾回原来的医院上了半年班，于1999年元旦辞职后回到赣南，从此定居下来，然后怀孕、生子，直到2002年弟弟结婚才回去，四年的时光，辜负了多少春花秋月，缺失了多少亲情的抚慰。我慈爱的姥姥也已去世，成为我一生无法弥补的遗憾。记得2002年回去，父亲和堂弟到站台上去接我，第一眼见到父亲，看见他的头发竟然已经花白大半，还有几片斑秃，不禁潸然泪下。到了村口，母亲在那里等候我，母亲也老了，也是满头白发，但是穿得依然清清爽爽的。一进院子，百感交集，偌大的院子，除了种菜外，满院子的边边角角都被母亲种了花草：红牡丹、荷包牡丹，各色的月季花、美人蕉、大丽花……都是我喜欢的品种，母亲用这样的方式来思念我。从我手中接过两岁的儿子，母亲亲了又亲，泪水涟涟。几个婶子大娘也都闻讯来到我家，讲起母亲对我的思念。她们说，你妈想你啊，春天种菜种花时总是念叨着，大丽花我闺女喜欢看，多种几丛;芸豆我闺女喜欢吃，也多种一架……我禁不住泪流满面。想起每次电话中问起她们时，母亲总是羡慕地说，你大娘到她大闺女你淑敏姐家去小住了，你婶子到她小女儿你淑青妹子家去了。心里真的是五味杂陈，因为远嫁连母亲去女儿家小住这点天伦之乐都剥夺了。

极喜欢家乡的杏花，总是想在春天杏花时节回去，多年以来总是不能成行。大门口亲手种下的两棵麦黄杏已经二十多年了，每年开花结果，可是我却从没看过它开花，更别说吃过它的果子了。每年总是有这样那样的计划，可是总是被生活和工作中的事情所羁绊，总是遗憾地不能成行，也许这就是生活吧。总想在晚秋时节去看层林尽染、万山红遍，可是又怕辜负了山舞银蛇、原驰蜡象。幸好现在通信越来越发达，与家人的联系方式也越来越多。想想还是打一个电话询问一下家乡的天气情况吧。很多时候，我都是在天气预报里感知家乡的温度。电话打通后，母亲在电话那头说大雪到了，天空很阴暗，估计是应节气要下雪了。我跟你爸还没吃晚饭呢，中午吃得晚，晚饭也晚点吃吧，烫火锅，用泥火盆烧炭来烫，味道比电火锅好得多，是你爱吃的酸菜锅，放了几只大虾，味道很好，还放了有你爱吃的冻豆腐和细薯粉呢！家里还有你同学去年送的杏花村酒，准备喝两杯，你不是说人老了，喝点酒舒活筋骨吗，你弟弟有事过不来，要是你在家就好了，就我和你爸，没有气氛。正说着，电话里听到父亲叫母亲来吃饭，说锅底儿料都煮好了，要趁热吃。我又跟父亲寒暄了几句就挂了，去喝自己的茶。

我倒了一杯红茶，端在手中，先不急着喝，而是静静地吸着它的清香，就让这氤氲的香气陶醉温暖一下我的心田吧！约莫半个小时，一壶红茶下肚，似乎暖了很多。雨还在下着，点点滴滴，打在小区花园里光秃秃的梧桐树上，心绪还是未能平静下来。这次第，怎一个愁字了得！忍不住又打一个电话给母亲，母亲说天已经开始零星飘雪了，看那天空阴暗程度，是要下一场大雪的，还说你喜欢雪，有很多年没看见雪了，要是你回来该多好。今年是2019年2月4日过春节。今年过春节你能回来吗？大约几号回？你从出嫁后二十多年没在家过春节了……

我竟无语凝噎，不知道是怎么挂掉电话的，一种歉疚倏地涌上心头。

又一阵寒气从心底袭来，禁不住又去续了一壶水来煮茶。喝着热茶，想着父母家的酸菜火锅，父母此刻该是围炉对饮吧，一定在思念着他们远嫁的女儿。

责任编辑：子 非