温鹏

我的家乡位于北部湾畔九洲江出海口，是一个既靠海又拥有大片农田的地方，由于田多坡少，农田一般都用来种植作为地方主粮的水稻，而坡地一般用来种植番薯、甘蔗、花生、蔬菜等作物。母亲说，番薯饭一来比番薯粥好吃，二来可以顶白米饭，更耐挨饿。 母亲煮番薯饭要做许多准备工作，先挑选几篮子质优、个儿大、薯相好的番薯做食材，并将这些番薯放在屋门前晾晒。如果遇上雨季，则用篮子将番薯盛装起来，挂在厨房的墙壁上，让其充分得到烟熏、干燥。经过这样处理，番薯慢慢被风干水分，薯身变得柔软了许多，并不断凝结糖分，用来煮饭会更加香甜可口，又黏稠。如果将刚刚从地里挖回来的番薯直接煮饭，味道就差远了，既涩口，又缺乏香味，所以，母亲不主张这样做。制作番薯饭时，母亲当晚先挑选半篮子上好的番薯进行刨皮，洗干净，放在瓷盆里，然后用锉刀将番薯锉成薯须，留作第二天早上再为我们煮番薯饭。那时我还小，印象中，母亲总是忙碌的，永远有干不完的活儿，她白天到田里干了一天活儿，晚上还要为我们操劳第二天的伙食。我记得，母亲夜晚坐在矮木椅上锉薯须时的模样，她弓着腰，身体前倾，左手握着锉刀，右手抓着番薯，娴熟地在锉刀上来回锉动，锉刀不时发出“嗦嗦、嗦嗦”的声响，十分有节奏，长长的秀发在锉动时跟着节奏一齐飘逸起来，充满着一种劳动的韵律美。昏暗的电灯光下，母亲有点黝黑的脸因劳作而显得熠熠生辉，一双大而有神的眼睛紧盯着锉刀，一丝不苟地锉着番薯，仿佛她不是在锉番薯，而是在打磨一件精致的工艺品。约莫几袋烟的工夫，瓷盆里便装满了一大盆薯须……

第二天天刚亮，母亲就起来一边为我们张罗早餐，让我们吃点白米粥上学（那时我在家乡读小学），一边用大锑锅煮番薯饭。番薯饭煮好后，母亲便叮嘱我们，不要用饭勺或筷子搅动它，要等到中午放学回来才能吃。因为经过几个钟头的停留，番薯饭会更加黏稠，更加香甜，且不热不冻，这时享用味道才是最好的。

中午放学回来后，揭开锑锅盖，一股浓郁的番薯香味扑鼻而来，引得饥肠辘辘的我们兄弟姐妹几人食欲大增。这时，盛上一碗，夹几条父亲赶海抓回来煮熟的新鲜鱼虾，或者母亲亲自腌渍的咸萝卜、酸菜叶、苦瓜咸等拌饭，大口大口地吃着，那味道真是“湿水棉花——无得弹”，惹得我们盛了一碗又一碗，将小小的肚子撑得像个成长中的小南瓜一样高高凸起。

母亲煮番薯饭时，为了给我们惊喜，她有时往往在锉薯须时特意留下几根只锉了一半的薯条放在一起煮，吃饭时，我们既可以吃到番薯饭，也可以吃到那些条状的薯条，那薯条要比番薯饭更好吃，香气更浓郁。母亲煮番薯饭时还挺讲究火候，什么时候猛火，什么时候文火，什么时候停火，心中有数，因而煮好的番薯饭锑锅底会有点焦焦、煳煳的味道，那味道我和弟弟十分喜欢，所以盛饭时我俩总是用饭勺争相直接从锅底舀起，目的就是要舀那些焦焦、煳煳的番薯饭锅巴，以至没少被父母和大姐大哥骂我们没教养，自私自利。我和弟弟“嘿嘿”地笑道：“谁叫妈妈煮饭煮得那么好吃？”

正常年景，以母亲的勤劳和手艺，番薯饭是可以经常有得吃的，倘若遇上天灾人祸，比如洪灾、旱灾、寒灾时节，番薯被彻底毁坏，那就没法吃到番薯饭了，甚至连稀稀的番薯粥、番薯汤也无法吃上。记得有一年夏秋季节，我们那里发生12级强台风，加上之前连续数天下暴雨，九洲江江水暴涨，向下游出海口滚滚流下。当时，正值天文大潮，海上风大浪急，海水与海堤持平，导致海水返潮，江水無法涌人大海，狂风挟持巨浪拍打着海堤，海堤很快便出现崩溃，潮水大量涌入围田，围田顷刻间成了一片汪洋大海，不少村落成了孤岛。那时，洪水刚涌入围田时正值傍晚，面对这突如其来的洪水，村子一片混乱，人们乱作一团，黑暗中，小孩儿哭喊声、大人吆喝声、鸡狗呜叫声、狂风暴雨声响成一片，村民冒着风雨，提着手电或煤油灯，蹚着滚滚而来的洪水，赶着鸡鸭猪狗，拖儿带女，搬运稻谷、大米、衣物等，往村子高处的安全地方转移，躲避洪灾……这便是人们所说的大洪灾，我们当地叫“走白水”。连续十多天，潮水退却后，水稻、花生、甘蔗、蔬菜等农作物全被淹没甚至被淹死，不少农田、坡地变成了盐碱地，铺了一层薄薄的盐粉末，在毒热的阳光照耀下泛着白光，种下不久的番薯也毫不幸免，薯苗薯根腐烂发臭，一片狼藉，满目疮痍，令人感伤。那年冬天，我们这里出现了大饥荒，不少村民到外地逃荒，四处乞讨，或寻野菜、薯根充饥，生活之艰苦可想而知。在我们家，水稻没有了，花生没有了，蔬菜没有了，番薯也没有了，当然，番薯饭也吃不到了。那一年，我们挨饿了一冬，始终吃不到一顿番薯饭，心里酸酸楚楚的，感到无限的悲凉。

洪水退却后，我随母亲到家中那块番薯地看个究竟，母亲手捧一株株腐烂的番薯苗，脸露悲伤，眼里噙满了泪水。她对我说：“儿啊，今年我们家没有番薯饭吃了，全家都要挨饿了。”我安慰母亲说：“妈，薯苗浸死了，我们再种不就有番薯了吗？”母亲放下手中腐烂的番薯苗，抚摸着我，摇了摇头说：“傻孩子，没有用了，错过了季节，误了农事，今年再种也不会有收成的。这好比你们小孩读书，错过了上学年龄，就上不了学，学不了知识。你可要争气，好好读书啊！”我不停地点了点头，将母亲说的话牢牢记在心中。

那时，小小年纪的我不但体会到生活的艰辛，也懂得了季节对于农事的重要性，学会了珍惜时间，努力学习。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：黄昭晖