崔莹

1883年，英国出版的《熟悉的花园之花》中的芍药版画

进入6月，英国新冠肺炎疫情稍有好转，爱丁堡劳瑞斯顿城堡庄园也开门迎客。这座庄园以成片的樱花著称，但此时，樱花早已过季，庄园里开得正旺盛的是芍药，也甚是惊艳。这个时节，芍药是英国超市里经常售卖的插花，通常5英镑（约合44元人民币）能带走两三枝，算是价格比较昂贵的花了。这也足见英国人对芍药花的喜爱之情。

希腊诸神的传说

我不得不很小心地去分辨英文语境中的“peony”指的是牡丹还是芍药，甚至抱怨命名者给花乱起名。又或者，命名者把它们当成一种花，搞错了？尽管两者的花朵非常相似，但牡丹和芍药大相径庭。牡丹属于本木植物，芍药属于草本植物。分辨牡丹和芍药的秘笈则是看两者的叶子，牡丹的叶子是三瓣的，芍药的叶子只有一瓣。

有学者说芍药原产自亚洲，也有植物学家认为在某些品种的芍药在亚洲传入欧洲之前，欧洲本地已有当地版本的芍药。但可以确定的是，芍药的英文名“peony”和希腊神话有关。

“peony”这个名字或许源自希腊诸神之一的佩恩（Paeon）。在希腊神话中，佩恩是众神的医师，聪明伶俐，深得人心。这遭到他的老师阿斯克勒庇俄斯的妒忌，毕竟，他的老师也是医药之神，同行是冤家嘛。有一次，佩恩用芍药治愈了冥王的疾病。这一功劳更让阿斯克勒庇俄斯羡慕嫉妒恨，决定对佩恩下手。冥王得知后，把佩恩变成了一朵美丽的芍药花，救了他的命。后来，芍药的花语就有怜惜的含义。……