徐学

不见梁锡华兄已经20余年了，我却深深记得他的样子，“文雅清瘦，额发斜复、随和克己”（余光中语）。翻开他婉拒签名的散文集，我又想起他赠书时的话，“你看完没用可以送人，签了名你就不好处理了”。我一直想为他写一篇文章，题目就叫“哥的人生是篇香港爽文”，却总是没有完成。

我和梁锡华都写散文，都研究散文，所以很早便引为同道。1992年，他专程来厦门看我;1994年，他邀请我到岭南学院（现岭南大学）客座研究。锡华兄平易近人，别人慷慨激昂滔滔不绝时，他总是微笑倾听。但深交下去，我却发现其人轶闻隽语不断，潇洒不羁犹如古书里走出来的名士。

1992年，本文作者与梁锡华（右）游览厦门万石岩公园。

“无机轩主人”的日常

先说生平，梁锡华的简历上总是写着：“出生年月不详，约在三十年代前期”。这当然出自他的手笔，朋友同事须介绍他的生平时也这样写。如今他远遁加拿大，坊间、网上关于他的生平介绍各色各样，有的写生于1928年，有的写生于1947年，他从不过问。

再说他的饮食起居。一辈子不喜西餐的余光中曾笑语道：“梁锡华吃的东西，叫人想想也会拉肚子。”而老友夏志清则认为他对奶酪很有研究。芝麻糊和冰牛奶混在一起，加上几大片柠檬、一小撮精盐和一大杯开水，这就是“梁锡华式早餐”。他会在煮熟的米粉上加奶酪，烤热后又加上酱油。他是广东人，却不喜欢喝汤，饮水量很惊人，不用水杯，用海口碗。因为饮水多，他常常内急。我和他曾经共游苏州、肇庆、厦门等地，漫步景区时，他一见到洗手间就露出久旱逢甘霖般的快乐，还对旁人说，“我要去静坐”。……