毛予菲

关良的水墨戏曲人物画《乌龙院》《打虎图》《霸王别姬》《孙悟空》。

中国近现代写意画有三座大山：一座是齐白石的花鸟，一座是黄宾虹的山水，还有一座则是关良的人物。

这三人中，关良的名号似乎不及前两者响亮。但事实上，随便翻开一本中国近现代美术史，关良这个名字都是反复出现的。海派老画家程十发在《关良作品集》序言中开首便称：“关良先生是中国近现代画坛上一位不可或缺的大师。”放眼20世纪的中国画坛，论创作题材之单纯、美学意趣之深奥、表现力之奇朴，关良的确是一位“大人物”。

今年是关良诞辰120周年。6月12日—7月12日，“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展”在上海中国画院美术馆举办。主办方挑选他们的作品一同展出，是因为三个人生于同年，又都经历过民国画坛的辉煌。主办方希望通过这次合展，“表现他们对国画现代化的探索历程，缅怀他们为民族艺术而奋斗的崇高精神”。慕名而来的观众，在这些丹青笔墨中，不仅领会到了艺术家的精神，也找到了生活的意趣。而在关良的作品中，这份“意趣”就是戏曲。

看关良的画，是有门槛的

说实在的，欣赏关良的画，是有门槛的。这个门槛不在于着色多玄乎，线条多复杂，而是他笔下的戏曲小人一个个都“丑丑的”。

在上世纪三四十年代，关良开始了水墨戏曲人物画的创作。相比于时下流行的泼墨大尺幅，他的作品未免显得有些“寒酸”：小小画纸上，一两个戏曲小人;跟真实戏台……