谢福鑫（口述）　陈霖

2020年6月，谢福鑫在福建南平接受本刊记者采访。他正在葡萄大棚内查看葡萄生长情况。（本文图片由本刊记者 陈霖 / 摄）

为了不落下一个求助电话，他拿条绳子绑住手机，扎在腰间;下河滩查看田地时，把绳子扎出个环，套在脖子上。这是谢福鑫日常的状态，因为他是第一位将“葡萄之王”——巨峰葡萄引进中国的农技师。近40年来，他每天手机不离身、不关机，农民育种碰上难题就打他手机，一天甚至有几十通。南平农民说：“谢老师的手机是‘110。”

谢福鑫是中国首批科技特派员。1999年，福建省南平市派科技人才辅导农民进行农业生产等。2002年，时任福建省省长的习近平调研这一措施，在《求是》上刊文，指出这是“对新形势下农村工作机制的创新”。同年10月，科技部在多地开展试点工作，科技特派员制度成为农业生产创新的重要制度。农民的难题解决了，收入也大大提升。以葡萄产业为例，谢福鑫通过引种育种，将闽北葡萄种植规模从100株增加到6万多亩，南平市的建阳区还成为重要的葡萄生产基地，在不少村子，葡萄收入占到村民收入的80%以上。

科技特派员的日常是什么样？带着这个问题，记者来到发源地南平市。78岁的谢福鑫迎面走来，一瘸一拐。上世纪80年代末，他爬上屋顶给葡萄打药，药液喷进眼睛，他本能一退，脚踩空，跌了下去，摔断了大腿骨。在南平几天，记者造访了谢福鑫家，去了葡萄试验园、种植基地，听他讲述了科技特派员制度的“前世今生”。谢福鑫的经历就是科技特派员制度的发展缩影。……