一十一

一

与亦莹成为同桌时，我刚经历了两次沉重的人生打击。

我最喜欢的语文老师竟然离职了。她给我的第一篇作文打了满分，在我的每一篇周记后写下长长的评语，夸赞我颇有创作天分。我虽整体成绩不优，却因这份认可，始终开朗自信。

也许她会诧异为何唯独我没有出现在送别她的队伍里。那天风有点儿凉，我高坐在操场栏杆上，吸着鼻涕打着牙颤，远望她被簇拥着离去。

另一个打击来自我的死党阿希。我带她去看校内散文比赛获奖名单，若那里有我的名字，她会甩开我的手愤然离去；若语文老师将我的周记当作范文朗读，她会不远千里赠我一个大大的白眼；若我兴致勃勃地给她讲述我构思的小说情节，她会想到一百个话题打岔。我曾立志要写出一篇让她折服的文章来，但她连招呼都没打便转校了。

上天连一扇窗也不留给我。新来的陈老师丝毫不欣赏我。失意累积，我也渐渐开始怀疑自己，以致不敢提笔写字。之前那些令我激动到睡不着觉的故事构思，就此尘封不提。

在那次兵荒马乱的调换座位中，亦莹拾获了我的故事本。当我察觉时，她几乎要看完了。我大为光火，既为她的不请私窥而气愤，又为自己拙劣的文笔与幼稚的文思唐突面世而觉得羞愧。她自知理亏，垂头闷不出声。第二天，她将一个写满自己小说的本子硬塞过来：“一人一次，互不相欠。你以后也想成为作家？我们志同道合。”

“什么作家不作家，叫人笑掉大牙。我连作文都写不及格。”

“我倒觉得是陈老师没眼光。难道全天下文章的好坏只凭他个人的喜恶说了算？你该多去问几个人的意见。”她凑过来，“去投稿吧，我们一起，去问问这个世界上的其他人怎么看待我们的作品。”

亦莹的家在路边一个不起眼的深巷中，内里曲折犹如迷宫。进了大门循着楼梯上去，整个阁楼都是她的天地。天花板不高，墙侧顶天立地地放着一个大书架，上面放着琳琅满目的书。我们在这秘密花园中开启了最初的梦想。两个星期之后，一起将第一份希望投入绿色的邮筒。

一个月过去，两个月过去，到第三个月仍没消息，我们便默认了是“不被采用”。沮丧、惶惑，自不多言。这时陈老师通知：每班有三个参加市里的作文竞赛的名额。亦莹怂恿我，而我将头埋进课桌。

那天我正午睡，突然被什么东西砸醒。她坐得离我很远，此刻在自己座位上手舞足蹈，示意我捡起地上的杂志。那正是我投稿的杂志，难道—她手上比了一個数字，我立刻翻到那一页—并不是我写的文章。

我正疑惑，却见页脚处的一行文字颇为眼熟。那是我投稿文章的其中一句！后面还标注了我的笔名！亦莹不由分说将我拽到陈老师办公室。

陈老师将扫过一眼的杂志扔到桌上：“只用了一句，这正说明你写得不好。不然为什么不用全文？”

我无话可说。亦莹却替我据理力争：“放眼整个初中，也未曾有谁的名字在杂志上出现过吧？”但陈老师说他已定了人选。最终是隔壁班恰巧多出一个名额，让给了我。

比赛结束后，老师将比赛的题目布置下去让全班都写，参加过比赛的人也不例外。我无心力作新，便凭借记忆将参赛文章复写了一遍交差。一个星期后，我首先得到了陈老师的批阅：66分。真叫人心灰意冷。

二

亦莹依旧三不五时督促我写作投稿。我硬着头皮又投了两篇，依旧石沉大海。某天她兴致勃勃地拿着一个全国征文比赛的章程来找我：“这赛事含金量很高，经过三次筛选就能去北京参加决赛，还有丰厚的奖金……”

我苦笑着打断她：“我们连杂志都上不了，还想在几万人中脱颖而出？”

“哪有人先灭自己威风的？”

我死活不肯，她气得好几天不睬我。某个周六，她却冷不防出现在我家门口：“我离家出走了，借你这儿躲一躲，千万别出卖我！”

她妈妈很快寻过来，我装傻。阿姨道：“我问过别的同学，他们都说亦莹肯定会来找你。”

她只得现身跟着阿姨回去。可不出15分钟，阿姨又折返回来，面色焦急：“路上她又跑了，你如果找到她，让她今晚睡你这儿也可以。”

我寻遍她可能去的地方，最终在一家乌烟瘴气的网吧里找到她。她的眼镜几乎要贴到电脑屏幕上了，手底下还在缓慢地敲着键盘。

“他们撕了我的手稿。我写了半个月的！”她一见我便眼睛红红的。我搬了张凳子坐着，整整一个通宵，陪她一个按键一个按键地将那些文字复生。

我因此受到激励，也决定参赛，上课时躲在课本后面写。有时错别字太多涂涂改改，有时不慎弄脏纸面，有时嫌字迹不清，撕毁重来过好多次。最终定稿两万来字，用的格子信纸，拿在手里厚厚一沓。那是我第一次写出一部完整的小说，意义重大。参赛不退底稿，但页数太多复印太贵，打字录入电脑时间又不够。我本想就此投出去算了，亦莹借口将小说拿去读，私下却花了两节课时间帮我誊抄了一份。

“听说过‘洛阳纸贵吗？趁着你还没有成为名作家，我先拜读大作。反正数学老师的课我也是拿来睡觉的。”

两个月后，我们得到两个好消息。一是之前市里举办的作文竞赛我获了特等奖，学校有史以来仅此一例。陈老师乐得不行，说他教了那么多学生，我最给他长面子。他问我写的什么，我如实照答，结果作文本再发下来，发现那两个“6”各添一笔被改成了“8”。我拿给亦莹看，她笑得跺脚：“我说什么来着？这回老陈脸疼了吧！”

二是我收到那个全国征文比赛入围的邮件。虽然还得再经过两次筛选，但亦莹已经帮我规划起了北京游玩攻略。在她眼里，我看见了未来的光明。

某天放学，我们骑着自行车在夕阳中“斗快”，她突然刹住车。我顺着她的视线看过去，见到一座天蓝色屋顶的房子。它如何在我们日日路过的街道上悄然建起的？亦莹总是比我更先感知到司空见惯中的不凡。

那是一家西餐厅，窗户玻璃上贴着菜单：牛排、意大利面、咖啡、沙拉和提拉米苏，连图片都秀色可餐。

“好吃吗？”

“价格这么贵，肯定好吃。”她突然兴起，“如果我们谁先拿到第一笔稿费，就请对方来这里大吃一餐！”

“等我过年拿到压岁钱就立刻请你！”

“如果不能拿到稿费就没有意义了。”她突然认真起来，“如果不能靠写作养活自己，我们就只不过是自娱自乐。”

最终我没有收到去北京的车票。而那个市里作文竞赛的特等奖，也仅仅颁发了一张薄薄的证书而已，连获奖文章也没有被铅印出来。

唯一改变的是陈老师对我的态度，从此无论我写什么文章都能拿到高分，哪怕是我自觉发挥失常的。

我和亦莹继续孜孜不倦地写作投稿。一转眼到了初中毕业，我们俩谁都没能请对方去蓝房子西餐厅大吃一餐。

三

高中以后各奔东西，我们只能得闲煲电话粥。课业的压力与人际交往的复杂性常令我喘不过气。我习惯独处，却不觉孤独，一来我有亦莹，二来我可以用笔尖创造一个只属于自己的世界。

我仍“自娱自乐”，但并不觉得徒劳。写作于我而言，已成为一个出口。

而电话那头儿，亦莹的话渐渐少了，咿咿呀呀應付一番，很快收线。终于有一天，她沉默很久后开口道：“以后不要再联系了吧。”

“为什么？”

“写作不是团队游戏，本就不能并肩作战。”

我赌气地删掉了她的一切联系方式。即便我曾通过搜索她的社交信息分析出她考上了哪所大学；即便春节时我借我妈的手机给她发过去一条“新年快乐”，收到她回复的“也祝阿姨新年快乐”，但我们再没有真正联系过。我始终想不通自己到底做错了什么。既然没错，为何要主动低头求和？

我上了大学，念了新闻学。未来若当记者，也算“执笔为生”，但那些东西却与我心中真正的“创作”相去甚远。这10年来，我都未能证明自己有能力以创作谋生。临近毕业，一想到从此要从事自己并不热爱的事业，便预感以后日日都会是折磨。

班级微信群里，一位老师随手发出一条链接。我也随手点进去看，是一场大学校园比赛，项目繁多，包括文学；若获奖，也是去北京领奖。

鬼使神差一般，我放弃了已经得到的去电视台实习的机会，窝在宿舍，再度写起了小说。

暑期里某个炎热的下午，我正酣睡，突然被电话吵醒。是一家影视公司打来的。

“我们看过了你参赛的小说，想买下版权把它改编成电影。如果可以的话，也希望你能来我们公司实习。”

我当即起床收拾行李回家。风尘仆仆地到家时，天已经黑了。放下行李，我甚至来不及和家人分享好消息，立即冲出门去。

迷宫般的街道里偶有路灯，冷清昏黄，伴随几声不善的狗吠。我凭借记忆，终于寻到亦莹家门口。

她慢慢地走了出来，隔着铁门不可置信地望着我，仿佛我是个失踪多年的亡人。她并没有立刻为我开门。

“我离家出走了，能在你家躲一晚吗？”

多年不见，她还是从前模样，只是好像近视度数更深，眼神比从前混沌。阁楼上那个书柜里堆满杂物。

没有闲聊，她说得早睡，在床尾摆了一个枕头给我，自顾自地爬进被窝，关灯。我假装不觉冷遇，还如多年老友般谈我最近想写的一部小说。黑暗中，她冷不防地笑了一声：“你果然还是一点儿都没变。”

终于开口了。我闭嘴，等她继续说下去。

“其实从高中开始我就再也没有写过任何东西了。说投稿，那都是骗你的。说来好笑，我那时数学考试老抄你的，现在却当了会计，天天算账烦死了。但人总要实际一点儿，又不是14岁。”她幽幽地说。

“你有没有注意到，我写的作文从来没被老师念过？我连一个字也没有发表过。我们有共同的梦想，同样虚妄而可笑。但不同的是，你见过海市蜃楼，还傻乎乎地愿意爬；我没见过，我爬不动。”

她曾渡我过河，自己却仍站在对岸，而我竟浑然未觉。

“但你别误会，我并不是嫉妒你。只是你那副充满希望的样子总会令我想起从前的自己，于是更加讨厌现在的自己。路是我自己选的，我只是羡慕，你的白日梦怎可那么长。”

四

我一动不动地躺在床上，眼睁睁地看着天花板，1点，2点，3点，直到清晨5点。我悄无声息地从被子里爬出来，轻手轻脚地穿好衣服下楼，拉开门出去，将门锁好。

出巷子的路好走得出奇。黎明初显，世界是淡灰色的。我走过空无一人的马路，过了一座桥，转了几道弯，到达那栋蓝色屋顶的房子。快10年了，蓝房子西餐厅一直生意惨淡，却意外地没有倒闭。

餐厅开门时间是早上8点。我坐在台阶上，等清晨的第一杯咖啡。