黄孝光

日本东京一个诊所里的冷冻桑拿房。所谓的“冷冻桑拿”服务是将液氮转化为冷空气云，创造数分钟的零下141度的低温环境，以加速人体的新陈代谢、增强免疫系统、减缓组织老化。

在莫斯科的谢尔吉耶夫小镇，有一扇“通往永生”之门。门上刻着一行警告：小心看门狗出没，监控24小时运行。

穿过它，你会看见一座白色的大仓库。仓库里存放着三个容量2000升、高约4米的大瓶子，瓶中漂浮着数十具人与宠物的躯体，在零下196摄氏度的液态氮中等待重生。

这是俄罗斯一家人体冷冻公司所在地。公司创始人达尼拉·梅德维德夫宣称，在21世纪结束之前，被冷冻者有望恢复健康，起死回生。

生老病死本是生命体无法逃避的自然规律，然而有史以来，人类从未停止寻求长寿乃至永生的脚步。在过去，帝王寄托在炼金术上的长生之梦，因为近代化学的兴起而幻灭。如今，随着生物工程、纳米医学、遗传学、人工智能等领域的发展，科学家们正在探索真正有效的方法。

在此背景下，美国摄影记者甘多尔非·亚历山大走访了世界各地的科学家和初创公司。从臭氧桑拿、长寿药丸、“人机杂交”，到人体冷冻，他试图用镜头记录下整个长寿产业。

“延缓衰老，是这个行业正在努力的目标。不久的将来，人类或许很容易就活到120岁了。”亚历山大说。

至于永生的奥秘，他悲观地认为，或许人类永远也不会知道，“在杜莎夫人蜡像馆拥有一席之地，年复一年接受游客的合影，可能是让一个人不朽的唯一方法”。……