云也退

《敖德萨的历史》

作者：[美]查尔斯·金

译者：李雪顺

出版：社会科学文献出版社·索恩 

出版时间：2020年5月

定价：69元

黑海是个奇怪的地方。它的名字的来历，即为什么叫“黑”海，到现在还是悬案。它一向在西方主流史的视野之外，近30年来，它所属的“东南欧”被正确地从“东欧”这一政治概念里区分出来。它是一个真正的过渡地带，对立的宗教和文化在这里交汇，将那片被认为是“真正的欧洲”的地域与世界的其他部分衔接起来。

据此，敖德萨的位置就显得微妙了。看地图，它在黑海北岸的一个小小尖端上。1787年前这里是奥斯曼土耳其人的地盘，之后俄国在与土耳其的战争中取胜，最终将它夺下，这才给它取名敖德萨。查尔斯·金在《敖德萨的历史：一座梦想之城的创造与死亡》说，这场战争使得“俄罗斯明白了自己在欧洲的使命”，开始做一些认真的、长久的经营。得益于此，敖德萨这一偏僻小村发展了起来。1803年，从法国投奔俄国的黎塞留公爵被新任沙皇派了过去，做规划开发工作。

其实那里当时已颇有生气了，这是商业往来的结果。黎塞留到后，花了十年时间主导它的建设，他的目的明确且正确：既然那里是多民族、多群体往来的地方，那就将它打造成一个多元人群的庇护所。虽然是俄国城市，敖德萨却获得了一种国际感。英国作家罗伯特·史蒂文森说，那个地方跟俄国其他地方迥然不同，那是“欧洲各国共有的领地”。

黎塞留之后的几任总督都继续提升这种“国际化”的、自由自在和随心所欲的气质，其中最有名的当属沃龙佐夫，他是托尔斯泰在《哈吉·穆拉特》里描写过的人物。……