文/吴韧彦

自从日本跌出全球汽车消费大国前三的宝座，不少人就在唱衰日本的汽车市场，说是现在的日本年轻人不爱车了云云。但日本人特殊的一点在于，他们持有一辆车的时间比别国长，这给改装市场带来了大量商机。毕竟长期拥有一辆车，难免会心生厌倦，而改装能给爱车带来新鲜感，隔个几年把车改装下，就能在保留难以割舍的熟悉感之余，唤起新的“心跳感觉”。

据SEMA官网介绍，日本改装车市场的兴起，比欧美要晚上一些，大概从20世纪70年代后期才开始萌芽。跟很多其他潮流一样，也是由年轻人最先发起，最早的风格是“Bosozoku”，跟美式改装有相似之处，如手工打造翼子板、扰流板、尾翼、排气管等。最初改装在日本遭到了禁止，直到政府意识到某些改装产品安全性达标，对经济也有促进作用。

80年代，日本人对改装大车产生了兴趣，打头阵的是改装美国的雪佛兰Astro Van，许多雪佛兰Astro van在加州改装，再被运往日本。也是那时起，改装从外部转向了内饰，开始追求“内外兼备”。1987年，日本第一场F1大赛举办之后，掀起的赛车热催生了更为繁荣的改装后市场。90年代起，大批日本本土运动型汽车问世，像是丰田Supra 、日产Skyline、本田S2000、马自达MX-5 Miata，对于后市场改装店的需求随即暴增。改装越发精致，对于细节也日趋讲究，除了性能，美学也成了诉求。

1995年开始在讲谈社漫画杂志《周刊Young Magazine》连载的、重野秀一所作的《头文字D》，由“漂移之王”土屋圭市担当技术顾问，得益于此，该部漫画有着非常扎实的汽车驾驶知识与赛车技能，改装版的丰田AE86也一跃成为许多人魂牵梦萦的神车。……