天津｜商昌宝

今天，我来讲一个不一般的沈从文，而且要大讲特讲《边城》。先来看这样两段话：

这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。

我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。

以上两段话，对于很多朋友来说，多少都有了解，因为各个版本的现代文学史教材，或者在研究沈从文的学者们的文章中，几乎就没有离开过这两句话。我不妨在这里怂恿大家，尤其是那些还在读大学中文系的同学，把这两句话拿去问自己的现代文学史老师：沈从文到底在说什么？看他们如何做解答。我猜他们一定云里雾里地讲一大堆，然后你们还不明白。

不管他们会如何回答，反正我今天是要回答一下这个问题了。先说一点“沙基”或“水面上”建造崇楼杰阁是不可能的事情，因为沙地或水面作为地基是不牢固的，这是常识。沈从文说自己绝对不会在沙基或水面上建造房屋，他要建造的是能够经受得住考验的“希腊小庙”。那么，“希腊小庙”是什么呢？“人性的小庙”又是什么呢？

为了更鲜明地体现本文所讲的重心，也为了呈现众人如此之不理解沈从文，再来看他关于《边城》写下的一段话：

我的新书《边城》出了版。这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。……