鲍鲍

“任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。首先，内心最深处所恐惧的各种东西全都与疾病画上了等号。疾病本身变成了隐喻。其次，借疾病之名，这种恐惧被移植到其他事物上。”

——苏珊·桑塔格《作为隐喻的疾病》

在1347年10月，或者是更早一些，几艘满载珍贵货物的商船停在了欧洲南部的一个港口，码头上的人等着卸载这些历时至少半年才运达的货物。

此时，船上的情况不容乐观，水手们不明原因地突发疾病，死状凄惨，脖子和腹股沟处的淋巴都长了巨大脓胞，尸体溃烂发黑，干瘪坏死，剩下的活人也大多处在濒死的边缘。人们意识到这是不详之兆，官员们决定严禁水手下船，他们必须被隔离40天。

可怕的是，一群黑老鼠跟着水手登上了返程欧洲的商船漂洋过海，任何关卡对它们来说都形同虚设，它们顺着甲板来到了这片新大陆，也把传染病带入欧洲。这个传染病就是日后令人闻风丧胆的黑死病。

当时欧洲的城市人口密集，但公共卫生极差。大街上到处是污水和丢弃的内脏，混着泥土，臭气熏天。这种肮脏是老鼠的天堂，它们四处流窜，数量日益壮大。黒鼠死后，身上的跳蚤因为饥饿四散而逃，寻找新的食物，它们跑到人身上吸血，致病菌借此机会进入人的身体。于是，有些当地居民开始产生与商船水手类似的症状，三五天内就会死亡。

病人的呼吸和唾液里的病原体通过飞沫传给照看他的家人，家里出现了新的病人，而且咳嗽不止、呼吸困难、死亡更为迅速，可能一两天就奄奄一息。……