杜阳林

毛国聪在长篇小说《镜子背后的女人》的后记中，这样诚实地写道：“我从一开始就决定写现实题材的小说。作家与现实无法完全割裂，但文艺创作必须与现实保持适当的距离，这个距离不是物理距离，而是艺术距离，一道由逻辑、修辞、意象、隐喻和创新、发现编织的篱笆。我不想用文字简单地复制生活，我只想努力用我自己的方式去重构现实。”

“现实”，被毛国聪先生放在了一个极为重要的位置之上，但读完整本小说，让我产生了一种强烈的感觉，以往的文学经验被一再挑战，乃至颠覆，这与我们司空见惯的“现实”的确有颇大迥异。毛国聪用他的笔触，赋予了“现实写作”更为深刻的意蕴。

毛国聪创作这本“延宕”且“曲折”小说的动机，是在举世震惊的汶川大地震发生不久，他就自然而然地写下了小说第一行字。那时并无构思、提纲，甚至没有书名和目的，有的只是一股强烈的冲动。地震给予人类强大的冲击，不但狠狠摧毁了我们的物质文明、熟悉家园，还改写了很多人的心理世界。就像他强调的那样：“危机是一面镜子，冷静地观察着我们的行为。”在这面镜子之前，映照出了浮生百态。

两年后，毛国聪完成了小说初稿。接下来，他又用了长达七八年的时间来修改和打磨，直到最终出版，距离那场大灾难，竟有十个年头倏然远离。我一开始是好奇，在当前这个“快文化”大行其道的时代，很少有人愿意花费十年时光去“孕育”一本小说。一页一页读下去，却是手不释卷的惊喜，在现实与虚幻之间，毛国聪用一把堪称精准的手术刀，长驱直入剖向了潜藏在多少人心底、却从未晾晒在太阳之下的“盗梦空间”，意识翻出水面，影像出走镜前。……