韩浩月

一

除夕到来前夕，靠近腰间那部分的肌肉疼逐渐消失了，不晓得这疼是怎么来的，在阳台上踮脚晾晒衣服时拉伤了肌肉？睡觉时长时间未翻身血液不流通导致？总之中年以后，身体这架机器，随时都会给你提个醒，别把自己当成小年轻了。

年末最后一天也称“岁除”，鞭炮声在窗外炸响，那是古人留下来的“精神遗产”，据说可以去晦气以及一切不好的事情，我的肌肉疼痛，或许就是随着这“岁除”一并被去掉了吧。还有一个可能，是因为去上了祖坟的缘故，在乡村，遇到身体上的不适，又觉得没到看医生的地步的时候，恰好又赶上逢年过节，最好的办法之一是上祖坟，带上几刀火纸，让祖先的坟前燃烧起一些火光，以求心安。

小时候我觉得这很可笑。当然现在也不信。只是觉得，在做这些事情的时候，心里还是有些踏实。中年人身体疼痛的时候，懒得和医生说，不想和家人说，和朋友也不便交流这些，只有默默忍着，忍不住了，去坟前和去世的人说说，反正知道他们听不到，说出来了，仿佛就不疼了。

我六叔在除夕之前的某天，打来视频电话，说在坟地里找不到我奶奶的坟头了，手机屏幕里晃荡着一个个坟头，让我来辨认。天快黑了，视频模糊，我哪兒分得清。我六叔喝醉了，不喝醉这样的事情他做不出来，上祖坟都是成群结伴地去，哪有一个人孤零零地去？

他是想他娘了，想到娘的坟前哭一场。小孩小的时候，疼了会找娘，中年了也是。六叔偶尔会跟我说，他的身体里这儿会疼那儿会疼，除了跟他说少喝点酒，我也无法告诉他更多止疼的办法。总不能一边吃止疼药一边喝酒吧。

二

这个春节过得有些不一样，因为来自一座城市的疫情，全国所有城市的街道几乎都空空荡荡，显得像一座座空城，我的老家县城也不例外。地下车库封了，县城周边的村子开始断路，高速公路不再允许外地牌照的汽车下来……约翰·多恩说“没有人是一座孤岛”，可是当有些事情发生时，人真的可以变成一座孤岛。

春节的计划全部取消。去长辈家拜年，和一伙年届三十、四十的兄弟像少年时那样结伴去台球厅打球，带孩子去看几场电影，不分中午、晚上一场接一场地喝酒……往年这些事情让人累并快乐着，可当它们一一从正常的节日生活里消失时，又是那么令人怀念。人真是适应性很强的动物，躲在自己的房间里，透过阳台望星空，想人世间的事情，想人的渺小，心，就真的静了下来。

病毒肉身不可见，可“力大无穷”，它们就是那样借助一个又一个宿主，传播到千里之外、万里之外，它们把人的肺部变成一片苍白，让一个健康的人在几天的时间里失去生命，它们是一顶布满荆棘的“皇冠”，是一场下在人血液里的冰碴儿，让人恐惧、害怕，在孤独中独自枯萎。

2003年“非典”流行，大学校园里的情侣，被隔离开来之后，只能戴着口罩在铁栅栏的两端短暂地聊会儿天，他们的样子被拍摄成照片，登在报纸的头版上。一个傍晚，我从西坝河坐公交车回通州，经过国贸桥的时候，看到东西南北四个方向的大街上，除了一些公交车之外，只有稀疏的一些私家车在缓慢地挪动，寂寞而凄凉。好在路过大望路时，看见一个男生怀抱着一捧硕大的玫瑰花束站在公交站台，黄昏中他专注的样子给我留下极深的印象。

疾风中的玫瑰，暴雪中的玫瑰，苍茫大雾中的玫瑰。人在无助的时候想象力很容易被一些美好的事物激发。“好了伤疤忘了疼”，疼痛得再严重，人们也会遗忘它，而只选择性地记得那些让人眼睛一亮、怦然心动的场景，人的大脑真像是一张揉皱了的纸，在那些折痕当中，沉淀着幸福与甜蜜，疼痛与痛苦全部被抚平了。

三

2009年的时候，我在北京朝阳门附近的中国人寿大厦里工作，那年冬天，我的肋骨末梢开始隐隐作痛，头脑也昏昏沉沉，像是感冒一般，吃了感冒药、消炎药、止痛药，疼痛就会减轻一些，一旦停下来，就会恢复原样。

肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了，它来的时候让人毫无觉察，像柔软的海浪一样，轻柔地荡漾着荡漾着，然后猛地砸起一个不高不矮的浪头，让你心头一紧、眉头一皱。这种疼痛还特别规律，大约五分钟左右的样子疼一下，快到四分钟的时候，你会忍不住停下敲键盘的手，耐心地等待那痛感的到来，疼过之后，再专注地去工作。

这让我想到济慈、雪莱、契诃夫、卡夫卡、鲁迅、萧红、林徽因等一大票中外文化名人，他们都患有肺痨，但疾病除了带来痛苦之外，还制造出一种虚幻的美。苏珊·桑塔格在《作为隐喻的疾病》中就写过，“早在十八世纪中叶，肺痨就被与罗曼蒂克联想在一起”。在文人那里，疼痛果然是能带来美与思想吗？

我不这么觉得。只觉得疼，让人心神不安的疼。怎么形容呢，肋骨神经痛仿佛风中飘浮着一把带有细柔刷毛的小刷子，时不时地爱抚一下你身体里骨头与皮肤隔得最近的那一部分，只不过这个刷子是上等的钢丝做的，它扫过的时候会让人倒吸一口凉气。如果你听到一个人的齿缝间有丝丝微微的凉气穿过，那一定是有一种疼正在他的身体里巡游。

伴随着疼痛的还有口渴，整个人像一片焦渴的土地一样渴望水，写字间每天早晨都会更换一大桶纯净水，这桶水，约有一半被我喝掉了。肋骨持续疼了三个月，我感觉自己喝掉了一条小河流。

之所以疼痛不止，后来我想明白了，不是用药不对，而是在吃药期间，一直没有间断喝酒。更要命的是，有时候吃头孢，还用啤酒送服，这是我童年乡村生活里的不良记忆。许多乡村的老人或汉子，就是这么吃药的，他们不怕疼，怕苦，几粒药扔进嘴里，得赶紧灌一口酒，药在他们口中成了下酒菜。估计不少人，就是这么不明不白地挂了。

实在疼到受不了的时候，我在午休时去了朝阳医院。朝阳医院离中国人寿大厦不远，步行大约半小时，走到的时候，看见挂号处排成一条长龙的队伍，犹豫没超过三秒，转身就离开了。

临去的时候，右腿和右脚后跟的神经开始第一次疼，但总算不影响步行。回程的时候，足部神经的疼已经不允许我假装潇洒漫步了。不知道是否有一种酷刑叫“在钢针上走路”，那会儿我感觉自己就是在钢针上行走。朝阳这个区在我的视野里慢下来了，北京这个城市在我想象中慢下来了，汽车的噪音变得遥远而模糊，只有足后跟的疼痛尖锐而清晰。那会儿只有一个愿望，走回自己的办公室，坐在自己的位子上，哪怕一坐不起。

经过一家药店的时候，忍不住拐了过去，对卖药的人员说了两个字，“我疼”。对方询问了一下症状，说是有种药或能解决问题，但是需要医生开处方才能卖。我说，我去过医院了，人太多，不想麻烦医生了，麻烦你给我开吧。

那板药片治好了我的疼痛。

四

有位诗人朋友写过不少诗，但我印象最深刻的，是他写牙疼的那首，诗有几句大意写的是，牙疼这种疼，哪怕是爬上长城也治不好。牙疼和爬长城有什么关系？但他偏偏写出了关系，这大概是诗人的特权。

我不是诗人，也不是文学家，因为疼痛会让我无暇他顾，只想专注地对付在身体游走的那队手持武器、胡作非为的轻骑兵。我算是个身体素质不错的人，很少生病，即便生了病，也会通过自己的逻辑判断与缜密分析，找到自认为合适的治疗方法，将它克服。

我相信人是可以与身体对话的，但身体肯定曾嘲笑过我是个蠢货，因为我曾拿酒送服过药，还觉得蛮有英雄气概。

做蠢事也会制造疼痛。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，张枣的这句诗美归美，却不那么现实主义。我想起一生中后悔的事，既看不到南山，也看不到梅花或者别的什么花，要么心绞痛，要么是神经性头痛。进入中年前的一段时间，尽去想一生中后悔的事了，每天一起床，往往发现疲累不堪，这样的结果就是常常想起后悔的事造就的。

但爱怀想往事这种病，也被我自己治愈了。四十岁之后宛若重生，我与过去那些事彻底告别。我把这种喜悦与身边的人分享，与陌生的读者分享，说得多了，甚至还有点自鸣得意。得意之后，就是失落。短暂的失落。然后长呼一口气，人生不过如此，我的人生与别人的人生有什么差别呢？众生皆苦，放过自己也放过别人吧。

去年的某个月份，到甘肃玩，西北人太能喝酒了，划拳也厉害，我在北方练习的那点酒量与拳艺，压根不是西北汉子们的对手，那晚喝了许多酒，许多许多酒。我醉了。醉得不省人事。等迷迷糊糊睁开眼的时候，已是第二天中午，外面是明晃晃的阳光，看着温暖喜人，这个时节适合到太阳光里和微风中散散步，而我却对自己的身体失了控，我的头脑与手脚都不再听从我的指挥。

从酒店的床上到洗手间，几米的路程，却像一道深深的战壕，跌落下去，双手向上扒，除了扒下来一堆土渣之外，不能前进分毫，这太让人绝望了。那一瞬间，我自认为的成熟稳重、厚道善良等美好品质荡然无存。西北的酒好，头不痛，也不想呕吐，只是让人浑身绵软。我对自己身陷这样的绵软感到无力，其实是对自己的无力感到生气、痛苦。

费时半个小时，终于滚到了洗手间，对着洗手间的镜子，看到一张苍白的、有些浮肿的脸，还有长得再长一些就可以看见的白发。在那刻我开始呢喃，小声地说几个字，当然，呢喃也可以用哭泣、恸哭、悲恸来形容。已经有二十多年没有哭过了，我感到泪水是灼热的，它从某个被遗忘的部位匆忙地集结，缓慢地涌上眼眶，我用自来水管里的冷水去洗它，水扑到脸上，仿佛泪流满面。我终于听到了自己反复说了上百遍的那几个字是什么，是“为什么”。为什么？为什么？为什么？究竟是为什么呢？仿佛觉得这样诘问还不够，又自作聪明地使用了英文词汇“why”。Why？Why？Why？……

问了那么多，我还是没给自己找到答案，只是深深地记得了那刻某种无法言说的痛楚。

五

我小时候怕疼，去村里诊所打针的时候，医生还没把药液吸进针管里，我就会发出杀猪般的号叫，而且一哭几个小时不停，后来不是万不得已，父母是不愿意带我去打针的。作为避免打针的交换代价，我痛快地把药吃了，这导致了一个习惯，无论数量多庞大、味道多难闻的药，我都能鼻子也不捏用最短的时间将之吞服下去。

疼是避免不了的。上小学的某年暑假去湖里割豬草，一镰刀砍在脚踝上，鲜血直流，我四叔背上我就往村里的诊所跑，医生清洗完把一大包消炎药粉倒在伤口上，疼得感觉像是到了世界末日。

上高中时去工地打工，被电焊工师傅相中成了他的徒弟，没几天就可以独自操作电焊枪了，只是防护意识还不强，一大滴落下的火红的电焊液，迅速在脚面留下了个洞。那年夏天我耐心地与脚面上这个被烫出来的洞做伴，清理它，给它灌满消炎药粉，一瘸一拐地走路。

割草和电焊留下的伤，都在右脚，现在仍然清晰可见，它们会陪伴我终生。每当阴雨天的时候，这些伤疤，都在隐隐约约地提醒我它们的存在。

每当人感到疼的时候，他就变成了孩子。

责任编辑：沙爽