一

二喜八岁那年，家乡连遭大旱，庄稼种下就枯或没发芽，多半年几乎是绝收，人们吃光了家里的粮食，接着挖山上的野菜;野菜吃光了，就啃草根树皮，一片赤地连着坡峦十里向山外延伸。到了这种地步，逃荒潮就开始了。

爹那天拎着个旧包袱出门后就再不见回还。娘苦等了一个月余，然后说，不能再等下去了，要想活命，还是出门逃荒去吧。

逃荒的人流潮水一般，一路往东。娘说，东边富庶，能讨到吃的。可事实上，到处都是逃荒的人群，黑压压如大片蝗虫过境，想讨到点吃的很不容易。一路上，饥饿的人们面黄肌瘦，衣衫褴褛，步履艰难，哀鸣之声不断，时不时的就有人坚持不下去了，躺倒在路旁，奄奄一息。二喜看到，有人直接就死在路上，情状惨烈，心里害怕，问娘，啥时才到东边啊？娘不说话，只是摇摇头。又过了一天，娘说，咱们不往东边了，娘带你往南。南边山里，人少，兴许是条活路。

娘身上背一个破包袱，手拄一根木棍，另一只手里拿着一个木碗，二喜空着手跟在娘的后面。她们已经走了一天，荒山野岭，见不到一户人家。娘把身上仅有的一点吃的都给了二喜，二喜让娘也吃，娘说她已经吃过了。可二喜还是觉得饿得不行，她说她实在走不动了，坐在地上起不来。娘不让，说要这样死路一条，硬拽着她继续往前走。

天黑了，二喜和娘终于走进了一个小山村。村里的人家早已关门闭户，村里静悄悄的。有户人家的窗户上透出微弱的灯光，母女俩便朝那处灯光奔去。摸索着走到了那户人家的门前，二喜听到娘深深地吁了口气，像是终于放下心来的样子，可突然又看到娘的头一歪，整个人就栽倒在地上。

娘，娘——

二喜不晓得发生了什么，蹲下来摇着娘的身子喊娘，可娘的身子软塌塌的，一点反应也没有，她吓坏了，不知如何是好，便失声大哭起来。

哭声惊动了屋里的人家。大门“咿呀”一声开了，走出一男一女两位大人，女的手护着火油灯看了看地上晕倒的人，像是明白了怎么一回事，便招呼男人，把人抬到屋里。

娘还是昏迷不醒。二喜心里害怕，是不是娘要死了？哭个不停。女主人摸着她的头，安慰她，说不用怕，娘会没事的。他们端来米汤，一点一点地喂给娘，过了一会，娘终于醒过来了。娘望着屋里的情形，挣扎着要坐起来。但娘的身体十分虚弱，撑不起来，就对二喜说，二喜，跪下！给大伯大娘磕头。二喜跪下去就磕头，两位大人连忙将她扶了起来。

这个小山村叫黄家村，村里的人家都姓黄。两位男女主人的年纪看上去都要比娘大好多，娘让二喜叫他们大伯大娘。黄家老两口人很好，不仅让她们娘俩住下来，管吃的，还给娘抓药，说安心将养些时日，娘会好起来的。

二喜很懂事，又勤快，不仅悉心地照顾娘，还揽下眼下的活，扫地、晾衣、拢鸡、烧火、添柴等等，这些她能干的活，不用人叫，主动卖力做。见到黄家老两口，总是一口一个大伯大娘，甜甜地叫着，极是招人喜爱。

黄家老两口有个儿子，才两岁，老来得子，十分疼爱，取名祥生。祥生第一次见到二喜时，两只圆溜溜的眼珠子就一直盯着她看。姐姐，叫姐姐。他娘哄引着他。他牙牙学语地叫着姐姐，伸出手，要二喜抱。二喜抱他时，他笑得很开心。二喜抱了一会，交回给他娘，他就哭，一直闹。二喜重又抱回他，他不哭却笑了。

这俩孩子好像很有缘分呢。黄家大娘笑着说。

娘若有所思。不一会，娘说，二喜，你抱着小弟弟到外面玩去吧。

几天后，黄家来了个老者，鹤发，大胡子。黄大伯恭请他在案前坐下，案上铺一张红纸，搁一支笔。老者拿起笔，在红纸上边问边写，先问了黄大伯，然后又问娘。二喜听到娘说了她的生辰八字，娘躺在床上，声音微弱，老者听不清楚，由黄大伯大娘一传一递，一递一传，重复了几次。老者写完后，从包里取出一本旧书翻看，又掐着指头算来算去。二喜不知道他们这是在做什么，但老者走后，她看见黄大娘很郑重地把写好的红纸叠好放进很深的米缸里。

当二喜听娘说要她留在黄家当童养媳时，她哭了，说她不留下，她要跟娘走。娘说娘不走了，也顾不上你了，这方水土虽然贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶。留下来吧，兴许能捡你一条活命。

娘在黄家躺了两个月余，病情愈发加重，缺少针药，挺不过来，撒手走了。

二

二喜留下来了，改口叫黄家老两口为爹娘。黄家老两口待二喜很好，不是亲闺女，胜似亲闺女，慢慢地二喜就从丧母的悲痛中走了出来。

二喜不知道什么是童养媳，但她知道要照看好弟弟。娘就这样说过，她只要照看好弟弟，让他健康平安长大就好。

自从二喜来后，祥生也怪，他不怎么缠娘了，一睁开眼就要姐姐，不见姐姐了便哭便闹。祥生不爱待屋里，二喜就把他抱到外面玩。屋前的空地上，几只蜻蜓飞来飞去，祥生蹒跚着去捉，捉了几回，总捉不到，就闹着要姐姐去捉。二喜蹑手蹑脚地捉来一只。祥生拿在手里玩，没想到手背上被蜻蜓的细牙咬了一口，吓得他哇哇大哭。二喜连忙哄他，说不哭不哭，张开大口在他手背上被咬的地方哈气;又说蜻蜓咬，一点不痛的。旁边的树林里“嘤”的一声响起，紧接着整片树林就蝉声一片。二喜说，咱去看蝉叫，说着就把他抱到树林里。树林里到处是蝉声，祥生把头转来转去。树干上有只夏蝉一边叫着一边往上爬，二喜扯着二喜的手要她去捉。二喜说姐不会爬树，姐捉不到。祥生不肯，又闹了，二喜只好把他抱开。

草地上有一片含羞草，二喜拿根棍子撩一下，草叶就抱缩起来;过一会，草叶慢慢地又张开了。二喜用棍子再撩一下，草叶又抱缩起来了。祥生看得入迷。二喜說，这是含羞草。姐就是含羞草，你不要闹;你一闹，姐就伤心，知道不？祥生点点头，像是懂了，不再闹了。

虽然娘说过，二喜只要照看好弟弟就好，但她从小勤快，闲不住，时不时的也帮家里做点杂事，挑水、摘菜、刷碗、洗衣，洗尿片。做这些事的时候，她就让祥生坐在一边，祥生不愿意，就哭就闹。娘说，二喜你别理他，会把他惯坏的。可二喜舍不得，总是先停下来去抱他，把他哄好了再去做别的事。娘脸上总是笑。有一次当着她的面，娘对爹说，当初把二喜留下来是对的。爹说，是啊，有二喜这样，祥生也算有个照应了。二喜知道爹娘夸她，心里高兴。

爹心里高兴，说是祖坟冒烟了。娘则一个劲地夸二喜，说祥生出息了，可他不知道哩，二喜在家里辛苦哩。这家里多亏了儿媳二喜，像闺女一样孝顺。爹也附和，说是哩是哩，难得有这样的好儿媳啊！二喜连忙止住他们的话，说爹、娘，你们都快别讲了，咱不能让祥生在部队上分心不是！正说着，只见警卫员把随身携带的一个小布袋“嗵”的一声放在八仙桌上，解开口子，露出白花花的银元。爹和娘都看得目瞪口呆，二喜也吓了一跳，山里人什么时候见过这么多的钱啊！这、这是怎么回事？爹结结巴巴地问。警卫员说，这是我们首长让捎回来的。我们首长说，父母老了，山里生活不易，让俺带回来孝敬您老人家的。爹听了，连忙将手摆了又摆，说不要不要，你带回去，告诉祥生，部队上打仗有用得着的时候，我们在家过得很好，让他不要总惦记我们。警卫员重又把袋口子扎好，接着又拿出一封信，却斜眼瞅了瞅二喜，欲言又止。二喜也是个聪明人，估摸着人家大概是有些话当着她的面不好讲，就说，爹、娘，你们陪部队上的人聊，我先烧点水去。

二喜心里甜蜜蜜喜滋滋，去到伙房，引火添柴，不一会水就烧开的。她一手提壶，另一只手拿着个碗，脚轻手快地踅回正厅。快到门口时，她猛地收住脚步，脸色大变，里面说话的声音清清楚楚地传了出来：

其实，这趟来，首长还有个重要交待，要俺传话，说他不能再耽搁二喜了，让二喜不要再等他了……那是警卫员的声音，说是传话，可听上去也有点难以启齿的意思。

天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家啊！没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……爹大嚷起来，把八仙桌擂得“砰砰”响。

二喜听明白了，祥生这是要把她休了！祥生怎么这么快就变心了呢？她伤心欲绝，只觉得脑门一冲，眼前一黑，差一点没栽倒在地。但她很快就稳住了自己，心想父母老了，自己要撑住，不能在部队的人面前丢了山里人的面子。她不哭，也不慌乱，从从容容步入正厅，倒了碗水，瞅一眼警卫员。警卫员低下头去。二喜走到爹娘跟前，扑通一声跪下，抱着娘说，爹、娘，祥生在部队有出息，我们该高兴才是。他一定有他的难处。我从小携他带他，看着他长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的。只要他好好活着，还会回来的。我是你们的闺女吗，从八岁开始就是你们拉扯大的呀！二喜没忍住，还是哭了。

爹捶胸顿足，娘哭泣不止……

警卫员临走前，对着老两口深深地鞠了一躬，说，老人家要多加保重;一定要让二喜找个好人家……

二喜擺手止住他，说回去告诉你们首长，他想怎样便怎样，我二喜不会给他添麻烦的，告诉他，他好姐就好。又转过身来对爹和娘说，她是不会离开这个家的。祥生出息了，她要是这么一走，祥生就会落下骂名，世上人就会咒他陈世美，遭人戳脊梁骨。只要还有一口气，她就不会离开这个家。娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的……

警卫员咬着嘴唇，没等到二喜说完，一转身就跑出门去，跑得比山风还快。山风只知道他嗷嗷哭了，但山风不会知道，祥生在一次战斗中牺牲了，他再也回不来了。

符浩勇：中国作家协会会员，中国金融作家协会理事，海南省作家协会副主席。曾在《人民文学》《当代》《小说界》《北京文学》《天涯》等文学报刊上发表小说600余篇。著有长篇小说《四英岭人家》，小说集《不懂哭你就瞎了》《飘逝的紫围巾》《你独自怎可温暖》等18部。曾获海南省青年文学奖、海南省南海文艺奖、第六届全国小小说“金麻雀”奖、第三届中国金融文学奖和《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。