潘云贵

炎夏，我坐在窗边读谷崎润一郎的小说《细雪》，感觉夏天都在往后退，空气变得清凉而安静。书中言辞极美，读一句，便像有清泉从纸上涌出，吻过嘴唇。尤其写到赏月、扑萤，都是美到窒息的画面。

童年时的夏天，总有萤火虫飞过。夜里，我们到池塘边或稻田里一找都是。它们像朋友一般在那儿等候，看见人来，便纷纷飞起，让人跑着、追着，跟着风呼啦啦长大。

七岁时，我跟姐姐们去河边捕萤，设备简单，用塑料袋套在铁丝压成的圆圈上，举着，在草丛里蹦蹦跳跳。萤火虫飞蹿出来，我们一抓一大把，然后放进袋子，像灯笼一样提回家。我希望它們的光永远不会灭，永远亮着那一抹荧绿色，但事与愿违，它们的光渐次微弱，在我第二天醒来时彻底暗了。萤火虫死了。

那是我第一次感受到生命竟如此脆弱，不堪一击。而后自己也不抓萤火虫了，只是找个角落看着它们每晚飞来飞去的样子。

再往后，村庄逐渐被城市吞并，大楼来了，汽车来了，越来越多的人占据了这里，萤火虫变得越来越少。终于，在我十五岁的那年夏天，它们一只也没有出现。

我知道世界变了，童年时的光亮永远留在了昨天。

在台湾读书时，我专门前往埔里草湳湿地赏萤，像是去重温童年夏夜的记忆。从桃米村售票处排队上车，小小的面包车在盘山路上行驶，路上无灯，只见窗外月明星稀，山下灯火如豆，明明灭灭。在颠簸中，顿时有种飘忽不定、前路迷离的感觉。人生如山，起起伏伏。

雨水刚下过，草叶上还滚动着雨珠，落到皮肤上，凉爽、清冽。……