刘文波

“门前一树椿，春菜不操心。”从微雨的清明到溽热的立夏，椿树丰盈着单调的餐桌，温暖润泽了干涩的肠胃，可以说香椿树是春回大地时给人们带来的第一笔丰厚的馈赠。

过去，在农村，家家户户都在房前屋后栽上几棵香椿树，无需浇水施肥，椿树便沐雨而生，经风而长。农家的盘飧中便多了一道珍馐美味了。

香椿树发芽时，招摇的杨柳、妩媚的桃杏早已吐绿绽翠，花开花谢。几阵春风、几场透雨过后，香椿树发芽了，如新桐初乳，嫰蕊甫张。红彤彤的椿芽如一张张欲开还闭、娇羞欲语的小嘴，满含春心春事，让人心生怜爱。香椿是通体透香的树，从发芽到采摘前，馥郁的香气熏蒸得空气也浓香流溢，清冽芳醇。有一棵椿树为邻，会让每一个春日芬芳充实。

香椿季节性强，采摘要抓住时机，采晚了，芽长叶大，便老而无味，成了弃之不顾的“菜椿”。香椿长到一拃许，就该采摘了。夫妻合作，爷俩上阵，踩着梯子、凳子，将一大把一大把的椿芽扎成群，妻子丢给丈夫那是抛绣球，儿子扔给父亲那是扔元宝。喜气洋洋，欢天喜地。椿树的香气变成喜气，将空气调和得浓稠、热烈。

据说椿芽有三种，黑香椿香味浓郁、肉质肥嫩，红香椿色泽淡红、香气扑鼻、鲜嫩无骨，青香椿颜色翠绿、有清香、味淡雅。椿树一般可以采摘2～3次，刚采下来的椿芽洗净，用开水汆一下，切成细末，加葱姜，淋上麻油，拌到手擀面里，那就是香椿葱油面了。或者汆好沥净水，加蒜泥、味精、香油，做成凉拌香椿芽，活色生香，让人胃口大开。

后来，我在城里发现，香椿也上了酒店的餐桌，看着一味味改头换面的菜品，我羞涩地问朋友，这是什么，那是什么。朋友报着一个个陌生的菜名：香椿竹笋，香椿拌豆腐，潦香椿，煎香椿餅。我感到无比尴尬，因为我并没有从中吃出香椿的味道。

宋朝苏武在《春菜》中说：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”在更早的汉朝，我们的祖先就食用香椿，曾与荔枝一起作为南北两大贡品，深受皇上及宫廷贵人的喜爱。宋苏颂盛赞：“椿木实而叶香可啖。”

其实最重要的是，香椿是田野的菜，是乡下的菜，是曾经填充、滋润、营养过我们的菜。吃着香椿长大的我是不会忘记它的气息味道的，因为老家房前屋后的一棵棵香椿树曾照耀过我的童年、少年，芬芳过我的记忆，让我循着它的气息就能找到回家的路。