原上秋

夏天的夜晚，村里人都会爬到屋顶去睡。堂哥也在屋顶，他不睡，他满怀心事。半夜，他站在屋顶边缘，极目往南远眺。堂哥家的南边是个水坑，坑里的蛤蟆此时正吵成一片。越过吵声，是一片黑，再远，就靠想象了。

白天就不一样了。堂哥站在屋顶，能看见水坑那边的田，田那边影影绰绰是一片树林。他脑子一直在想，树林那边是什么呢？

这个问题困扰着他。茂密的树叶落尽，那里还是一片迷茫。门口一棵大槐树只剩几片残叶坚守的时候，下了一场大雪，整个世界都拼接一块儿了。堂哥踩着嘎吱嘎吱的雪爬到屋顶，再看的时候吓一跳。眼前的大坑在雪白的地球上像一块伤疤，隐显着一种疼，给满怀壮志的他带来一丝忧伤。

他心里说，不能再等了，开春之后，必须出发。

春天说来就来，堂哥谁也没有招呼，他去了南方。他去南方的消息在半年之后我才得知，他换了一个新手机号码，电话里不悲不喜地说他到了南方。

我那时候正跟着一个工程队到处拆房子，成天灰头土脸。一个不弃不离的原因，它比种地挣得多。白天拆房，天到暮色，人聚一起，大口吃肉，大口喝酒。日子过得快活，也容易腻歪。我好奇堂哥在南方干什么，我想追随他去南方看看。

我让堂哥发个定位，他在电话里问，什么定位？顯然，他对玩手机还很不在行。

此后不久的一天，我正和一伙工友端着大碗喝酒，手机“嘀”了一声。堂哥发来的定位让我大吃一惊。他没有出内黄县，定位显示他在内黄县林场，离羊各庄只有30多里。

有一点是真的，它确确实实在羊各庄的南面。

我电话问他在哪里，他一口咬定在南方。我说南方总有个名字吧。他说，说了你也不知道，就挂掉了。

我们如火如荼正干得起劲，上级一个通知叫停了下来。附近工程队在拆房过程中砸死一个人，所有工程队都要进行整顿。

我在澡堂泡了一个舒服的澡，躺在按摩床上的时候去南方的念头又跳了出来。反正拆房子的活不叫干了，去南方看看堂哥是个机会，如果能发财跟着他发财，大不了当是一回旅游。

我坐上去内黄县林场的车，不到一个小时就到了堂哥定位的地方。下了车，我给堂哥打电话。堂哥很吃惊，我出发前没有告诉他，他大概觉得突然。他沉默了足足一分多钟，说，别动，我去接你。

半个小时之后，堂哥开着一辆破旧三轮停在我的身边。我拿根烟递上去，没急着上三轮。我掩饰不住对他的失望，说，你原来根本就没去南方。

堂哥说，这不是南方？

我说，7块钱的车票，这也算南方？

堂哥一扭头，把一口烟吐进风里，说，这不是南方，你说是哪方？

堂哥住在一片林子里，这是不是他在屋顶看到的林子，不得而知，但感觉这片林子很大，有森林的气魄。那天和堂哥一起喝了很多酒，堂哥的话多了起来，后来稀里哗啦哭了。他反复着说，我28岁了，我都28啦……

我猜想有两个意思，第一，到现在一事无成;第二，还没听说他有女朋友。

从堂哥的话里，我知道这里是陵水镇。林场离小镇不远，但他和小镇保持着距离，从没把自己的生活当成小镇的一部分。之所以这样，是因为他没想过成为这个镇的永久居民，随时准备着走。

偶有从小镇过来人，坐在堂哥的屋前棚下，喝着免费的茶，说些奇闻轶事。也就是这时候，我听说堂哥在等一个人，是一个漂亮女人。女人就住在小镇上，他们约好一起去南方。在等待过程中，堂哥养了一群猪。那些猪显然没有受到很好优待，个个瘦骨伶仃。

我猜想，堂哥指望把猪卖了，攒好和女人一起去南方的路费。

从堂哥那里回来，我没有了能去的地方，又灰头土脸地拆房子了。

混沌的日子过了一年之后，堂哥在微信里主动跳出一个定位。这回，那个水滴一样的定位点确确实实在祖国的南端。他说，他成家了，现在过得很好。

我祝福他，并说我也喜欢南方，有机会一定去看他。

他没说让去，也没说不让去，只回了一个龇着大牙的笑脸。