呆呆

写散文诗已有十多年。一直到前几天，才忽然冒出一句话：我为什么写诗？

回到2007年，我会这样回答：生活很糟糕，需要在词语中寻找一个出路，哪怕是情绪的宣泄。那时刚接触诗，所想所思皆很稚嫩，觉得只要把内心的情感表达出来就行了。听到一位前辈说：写诗是手艺活。才悚然而惊，诗歌同任何文本一样，离不开布局，谋篇，进而上升至情感抒发。

我所生活的城市，是江南小城。江南湿润的气候，使这里的人生来任性，优雅而多情，多才子和佳人。他们把生活过得像一个梦，而写作，是这梦里不可或缺的日常。我们应该寻找一种无效，简单的写作方式。所谓的无效，是抒发之后词语自然而生的出路，是别人阅读之后所发生的物理或化学反应;所谓简单，可能是写作的态度。它不应被外物绑架，它只是“诗”，就像诗经里的人闻风而舞，识草结爱。

波德莱尔说：“当我们人类野心滋长的时候，谁没有梦想到那散文诗的神秘，声律和谐，而没有节奏，那立意的精辟辞章的跌宕，足以应付那心灵的情绪、思想的起伏和知觉的变幻。”这让我明白，诗者即是它者，诗者在写下词语时候，在排列句子时候，在顿挫抑扬之后，诗者已退向远方，成了旁观者，阅读者。散文诗更具有开阔性，它可能更倾向于表达而非叙述，更容易进入“先锋”，而非陷入行文的泥沼。

大约是2014年，我读到卡尔维诺的《看不见的城市》，我被这些短小，梦境碎片一样轻盈和纷繁的城市迷住了。它的叙述既是开始又是结束，每一个场景像迷宫，又带着万花筒般的迷幻和奇诡。这阅讀使我回到自己的写作上来。诗怎么写，才能保持它的神秘性？我所身处的城市，城市里光怪陆离的灯火，郊外的树林，火一般燃烧的河流。它们的神秘与生俱来，而诗。是否除了叙述和表达之外，还必须带有某种不为人知的胎记？我试图使用断句，突如其来的标点。让词和语拉开距离，遥遥相望，在气息上造出观感的障碍;我也试图动用场景间时空，远近的转换，现在过去和未来的交织。我试图把“我”抽离出来，尽量进入某种浅淡和虚无的哲学世界。

有人把现在的时代，称为“末法时代”。在“末法时代”，人们已经把好奇心使用殆尽，他们被实用价值捆绑，而不愿意去追溯文学的源头。快餐式的阅读只不过是锦衣夜行，昙花一现。诗人所有的“试图”终将被打破，被怀疑，被摒弃，而词语终将会自动回归到它们刚出发的那一刻。

写作者应该保持清醒，应该随时身处还乡的途中。诗，就让它继续孤独，危险而且神秘，它也在路上。只不过，诗和诗人，可能永远都是一左一右，人间抬头看见的月亮，可能是千百亿个，也可能是唯一一个。