沈苇

此 刻

此刻，西域在下雪

我在江南的落英中

玉兰、梅花、茶花谢了

天气转暖，蛰虫出游

此刻，西域在下雪

牛羊挤在棚圈里取暖

荒野上饥饿的狼在觅食

我在江南剥笋、吃咸肉

一杯绍兴加饭，敬给

远方兄弟姐妹的葡萄烈焰

当鼓声和热瓦甫响起

我听到大地胸腔里的歌：

“大麦呀，小麦呀，

由风来分开;

远亲呀，近邻呀，

由死来分开。”

此刻，西域在下雪

我在江南油菜花田走过

像年幼的踉跄，追逐

飞舞的蜜蜂。我举起

一束燃烧的油菜花

接纳了西域的雪花

——我爱雪花胜于爱鲜花

——我爱！寒冷的结晶

——我爱！从两种时间

爱一个天涯咫尺的世界

一个碎了又归于完整的世界

疾 病

在帕斯卡尔那里

疾病是上帝的

教训、恩宠和仁慈

“上帝通过人得到救药

的微不足道，向他指出

落难的微不足道。”

在特蕾莎修女那里

疾病是上帝的

眷顾和慷慨之爱

垂危的修女在祷告：

“上帝啊，

您为什么如此爱我？

请爱我少一些吧！”

解 救

深山。寺庙

洁白的玉兰花

肥嘟嘟落下

瞬息化为脚下的泥

几根荆条般的

光秃枝丫

从天空递过来

解救她于

于缭绕的云雾

和翻山越岭的劳顿

三 月

渗透了黑胆汁的城市空地

几块油菜花补丁渐渐明亮

一夜风中，枝叶狂舞的香樟树

休息了，看上去像默哀的亲人

垂柳的发丝拂过富氧的水面

倒影里全是旧年的黯然纠结

让油菜花小补丁继续燃烧

直到酣畅的雨水将它浇灭

雷声滚过郊外复苏了的田野

布谷鳥鸣，蛰虫已开始出动

还 乡

螺蛳壳里道场结束了

祖宅已拆，还乡者

还有一具身体可住

春蚕丝尽，化身为蛹

安眠于茧子小宇宙

旧时光统统归于流水

命，在水上漂走

命，在泥里渗漏

河边木船静静朽烂

稻田从不咆哮

桑园在细雨中呼喊

等到萤火虫灯笼

和青蛙合唱团

重新开启年少旅途

老路上石桥已塌

此岸，彼岸

彼岸，此岸

揭谛，揭谛，波罗揭谛

羊

一个人在沙漠边牧羊

羊群啃食盐碱和胡杨树叶

另一人在集市叫卖煮熟的羊头

给拆开的头颅撒了点细盐和洋葱

一百米外的远方

已经没有多少土地可以种下死者

让他们在泥里发芽

头发像青草一样茂密地生长

已经没有一个吻

可以找到凋零的唇

死亡提前透支了它的温润

受伤的人来自远方

幸好，他们的骨头没有散架

幸好还有呼吸和室内的狂奔

一百米外的……远方

是千丝万缕的他人的生活

是你领域内的

泪水和毁灭，暴戾和死亡

一百米外的……死亡

像果子，滚向生活的暗角

那里，黑夜一再经过

星光留下惨白的鞭痕

那里，死亡那边生长的事物

真切如亲人们的叹息，参与了

你的梦境，你静默的现在时

秋日，旅途

从阿勒泰到布尔津，牧草已枯，秋色渐浓

旷野，一张展开的巨幅草图，随地势起伏

沙枣，白杨，芦苇，向日葵，戈壁胡麻

还有远处闪光的盐湖，多像心爱的文字

你的异乡母语。“于书本汲取的力量

变得晦涩，唯大自然保持敞亮和气象。”

公路为界，微型城市般

的精致墓地，或被人遗弃的乱坟岗

“死的考究或潦草，是否代表生的姿态？”

从陨石堆那边，走来一队转场的奶牛

缓慢，平静，从容，仿佛已穿越生死

不为脚下踩踏而起的滚滚尘土所动

天空低垂，远方似在眼前，车过切木切克

无需开足马力，目光打开的空旷、苍茫

迎面而来，将内心的沉闷和愁绪驱散……

火车记

铁的意志穿过戈壁驶向南疆

铁的驼队，沉浮于瀚海

绿皮车厢内，六十种沉默

坐落于无休止的铁的咣当声中

坚硬的沉默一度被酒精打开

情歌和笑话也会决堤

汉语、维语、哈语、蒙语、俄语

外加大巴扎烤鸡、自带手抓肉

汇成一锅今宵的乱炖

咣当——咣当——

体面的人头枕公文包时睡时醒

上半夜梦见塔里木虎

下半夜梦见自己被雪和沙埋葬

醒来，已在千里之外

像羊群，卸在巴楚站台

在凌晨寒风中发抖

渴望麦盖提的一碗热汤面

下车，上车，乘大巴继续南行

发现头顶多了一群乌鸦

它们不被公文驱策

却被灰蒙蒙的天空监禁

饥饿的叫声，回应着初冬大地

无边无际的荒凉和孤寂