古马

写诗已有三十多年。刚到兰州大学参加工作，我就被学校派去甘肃省委讲师团，到陇南地区支教一年。陇南地区行署所在地武都，位于白龙江江岸，南北两山夹峙，“路比房高，水比城高，山比云高”，当时的情形确是如此。我留在地区教育局教研室协助工作，比较清闲，大量时间都在埋头读书。我对唐诗宋词下的功夫最多，做比较阅读，记笔记，读得如痴如醉。这对我审美意识的形成和日后的诗歌创作都起到了潜移默化作用。我一直重视对古典传统的接续和发扬，中西兼用，不偏废。那时我不过二十出头，已经尝试写诗，写过有关陇南的诗篇，向《星星》诗刊投稿，但没被采用。那些练笔的习作的确很单薄，具体写的什么，我早就忘了。《过武都》是去年十月我故地重游后所写，“白龙江/从三十二年前向我流来//江上白鹭//青春的短袖 一闪而过”。时间过得真快，不仅仅是时间，还有生活本身赋予的沧桑潜移默化，在我的作品中呈现出厚重的质感，“水里有日头/鱼流泪 看不清”，希望与神伤并在，清晰而含混，温暖又凄楚，年过半百，人生况味莫过于此。

《绿马》《校园即景》《深秋的一個雨夜》《重阳有寄》《再访法雨寺》《莲房》 和《过武都》是同一时段的作品，都写于2019年岁末。有人说，身闲加心忙等于寂寞。那么这些作品就是我“心忙”的结果，就是我的一点寂寞心了。寂寞让人把心从外收回到内，不情愿也罢，不甘心也罢，都得往回收，从内部寻求调和。如同参禅悟道：“我被困在宾馆的镜子里/为病酒所欺/汗水纷纷背叛/如蛛网里的雨珠/珠珠成佛/粒粒洞明：我爱世间万般烦恼，如同爱人”。珠珠成佛，粒粒洞明，珠珠粒粒皆应是诗中文字，消耗诗人的心力和身体，饱满圆润，有冷暖过后的透彻。不是始于欢欣，而是始于痛苦，终于智慧。从这一点说，寂寞让我抱神以静，渐渐充实，寂寞成了我最忠实的知音。于诗而言，我欣赏我的寂寞。

纠结成诗。没有内心不纠结的诗人，不纠结，不心忙，则无深情。无深情，则无诗，或有诗而浅露。纠结而曲折，通向诗的秘境和深远。纠结而又能看开，才能听到“水流的声音/和你的歌声”，才能“又让人心顿时绿了”，诗是绝望时的希冀，是救赎的力量。绿马是诗人的坐骑，是想象借助的脚力，是一个机缘，是一个词语，是一场情义中的轻和重，轻若纸片，重如许诺，“绿马扬鬓/大河水流”。

纠结，缠绕，只在意绪，语言却要追求澄澈，澄澈而复杂。

“叩罄 如数米粒”，朴素让人亲切。要从日常生活中提取诗意，从细小处采撷意象。我意识到，青春时代，把遥远的事物转化为我们生命中温暖而又亲近的东西，尽管缺乏生活，也遥想成诗。人过中年，生活经验已成为诗歌更重要的资源，转向从菜市场通往诗歌庙堂的路径，让日常细节净化灵魂，也是自然而然的选择。

托尔斯泰为艺术总结了三条标准：独特、清晰、真挚。要想努力贯彻到诗歌创作当中，这还真是一个不容易达到的目标，我做得如何呢？