余退

断弦琴

第一根弦：为我出生啼哭的第一声茉莉而断

第二根弦：为看懂母亲泪腺咽回的几粒粗盐而断

第三根弦：为读到埋灰的经文里人可以不死而断

第四根弦：为凛冬的寂静划动着我的银桨而断

第五根弦：为女儿用蜡笔涂下黑色的太阳而断

第六根弦：不可再断，像留下的如缕的一条生路

一根根绑紧琴弦，我依旧是用火调音的吉他手

雕露珠

对着花园里的露珠动刀

在消逝前，他还有足够的

时间——取出

露珠里幽闭的光

每一刀都将失手，每一刀都仿佛

落在情人的嘴唇上。露珠里

有另一把不能再小的刀

另一只微型的手。像在摧毁

像求爱者，太阳升高前

他明知故犯地

抱紧她，那越缩越小的

幻身

凿 字

凿掉那些字。刻碑人

凿去亡者的姓名

只有他清晰地听见那

遁形的喊叫

我在猜想，失踪文字的

下落。就像被打掉的

胎儿，在埭口村

他们不会彻底消失

在他理应成年的某天

内疚的母亲会秘密

为他完婚，与另一位

被删除的女婴

在缺光的祝辞里

他們拥吻。大喜之日

至亲们会收到

说不明白的喜糖

在稀薄的空气里

在稀薄的空气里，每跨一步

都将掉入脚印踏出浅浅的

骨坑。在稀薄的空气里

饮水，寒气从裂开的缝隙进入

每一口都像噎住一座冰峰

当我终于变得迟钝

试着在氧气面罩里转山

像是突然找到了活着的意义

——当我们长途蹚着雪

如此沉默地，沿着遗迹行进：

破鞋、经幡、断杖

都披着雪。轮到我们成为

赋予者，轮到我们行

注目礼——为幸存的空旷

为茫茫雪脊上稀少的行者;

除了在残缺中，无人能领受

这几乎失重的纯白色荣耀