野川

在山路的黑暗中踽踽独行

慢下来的不是风

而是树枝的摇晃。冬天说来就来

树，一边落着叶子

一边剔除年轮中的杂质

细小的光亮，从伤口中射出

像记忆中的夜晚

父亲在山路的陡峭和漆黑中

踽踽独行。一只手电筒

至今晃着我的眼睛

他们一定路过了某个寺庙

从山上下来的人

一定都被树木辨认过

满脸青翠，仿佛他们

是刚从树上掉落的叶子

如果他们裸露的伤疤

看起来像在微笑

他们一定路过了某个寺庙

并且用自己的过往

换回了一朵梅花

我总是一个迟到者

别人写桃花时

桃花灼灼，我写桃花时

桃花凋落。我总是一个迟到者

经常被春风点名、罚站

一大堆检讨书

像桃花的花瓣

因為迟到，我被春天很多事物记住

因为迟到，一些事物

故意慢下来

与我结伴同行