陈小平

阅读阎安的《浮云绘》等五首近作，最直观、深刻的印象可以用一句话概括：诗行在云端。

无论是站在“只有飞翔才能抵达的悬崖上”俯瞰众生万象，睥睨“浮云”，还是坚韧不拨，悲壮如西西弗斯一样攀登在“一直在那里等我”的绝顶;抑或“像老虎一样”，做一回自己的英雄，“只是喜欢生活在传说中”;又或如一个“藏匿者”，在识得人性的善与恶、命运的多舛之后，尝试“怎样像一个陌生人藏匿自己”;甚至在历经内心的困惑与冲突之后，大彻大悟，将自己变成为“一头被幻想折磨的大鱼”，在惊涛骇浪的大海里“不计得失地穿越着轮船和航海者的碎片”……这些充满灵性的诗语，或舒卷自如，或张弛有度，或陡峭奇崛，或平和沉潜，在苍茫天地之间，风云变幻的时空之上，人与自然和社会紧张对峙之中，闪展腾挪，驭风而行。

诗歌，乃至于一切艺术的本质，就是创新，去发掘和创造属于“独特的这一个”，探索和实验“众人心中皆有，笔下皆无”的孤绝表达和呈现。尤其诗歌，它不必担负起如小说和戏剧那样沉重的社会责任、道德责任，它所要承担的责任应该是：纯洁语言、创造文字、升华灵魂。如“语词之花”（海德格尔语），为其它文学样式提供语言的范式。而一位优秀的诗人，一定是站在时代精神和审美制高点来观照当下的生活，并用相应的方法来加以表现。

阎安被喻为当下现代汉语新诗界最新高度的诗人之一，他的诗歌作品充满了现代性。这不仅体现在他的艺术形式和手法上，同样渗透在词语体现的意味中。他的诗歌叙述灵性而自然，那些看似平常的文字，在他的笔下有如炼金术，鲜活而生动、张力十足，总是呈现出超凡脱俗的魅力，给人以阅读的惊喜和审美的享受。

在这组诗的首篇《浮云绘》的第一节，他的叙述言说便惊世骇俗，不同凡响：“向上看，那些浮云扔下的行踪/惊飞了一只飞鸟一天的行程/和一只蚂蚁人所不见的一生”，寥寥数语，看似轻描淡写，信手拈来，却将“浮云”的高高在上，睥睨众生，与自由自在如“飞鸟”，渺小轻微如“蚂蚁”之间的和谐共生、对立冲突，刻画得生动形象，入木三分。不仅有着强烈的“即视感”，还瞬间引爆了读者的兴奋点，将读者的目光引导向更高远辽阔的视域：审视和面对人类的生存环境。阎安的诗写非常干净，诗语审慎、准确;选材广泛、阔远。这样的特点在五首近作中随处可见，不仅充分展现出其高蹈的叙述才华，而且还完美地凸显出作为独语者的精神风貌。

敘述作为现代诗歌中不可或缺的构成元素，是诗歌主体的一种独白和交流方式。阎安的叙述是多维的，因而是独特的。这种多维不仅存在于每一首作品之中，而且还体现在具体的诗行之间。

他的诗向外，正如艾略特所说“消灭了自己的‘个性，自觉地使自己成为一个结合印象和经验的工具。”比如“在山的不同的等高线上/时间在一天之中变幻着四季/草木越往高处走越稀疏/鸟也变幻着颜色和种类/像智者一样在最高处/世界在它的巅峰上削尽了草木”（《在绝顶上》）。这段叙述近似白描，主体完全消失，作者隐身在幕后，以一个局外人的角度去观察，如旁观者，或无所不知的上帝，只是让语言和镜像发声。在观察随着山势升高周围自然景观的变化，其实就是在观察自己的一举一动，以一个客观者的立场观察自己，自觉地消除自己的“优势视野”，从而也就自然而然地拒绝了这个时代普遍流行的浮华和夸饰，轻率和造作，以安静、沉潜的姿态悉心感受，以亲切、平和的口吻娓娓讲述，既忠实于自己的内心，又尊重语言的自主性。随着一个又一个镜像如画面一样的展现，挑动着我们的是阅读神经和自我的生命体验。

他的诗向内，由客观外在的事物反观自己内心的主观情感世界，着力于寻找“具备了灵魂精确度的真实”。比如，他“像传说中的寨王一样”，只是喜欢“在一座乱石砌筑的老堡子里独奏丝弦/等着丰乳细腰的女人自己找上门来”。（《我的传说》）。“传说”是一个极具主观色彩的语词，在当下价值多元化、社会大众化、信息网络化的时代，已没有了真正意义上的英雄，因而也就缺少了“传说”。而阎安却以其独有的情怀、信念和坚守，描绘并追求着自己的“传说”，高扬起堂吉诃德式的理想主义的大旗，在纷繁复杂、喧嚣浮华的时代背景下，“一直向往能和她幽会于鬼出入的地方”，“像一个传说中的大力士一样 一扑而上/从恶魔的怀里抢出我的小女人/再抢出她圈养在山里的一群孩子”。在这一过程中，他深知自己会“在近乎无用的内在的吹拂中消失”，有时甚至会隐匿于“比白哗哗的旷野更加空茫的空茫中”，但是，在他开阔的视野之下，他又几近梦呓般地吟唱道：“大海喜欢上演的大鱼岛屿般的黑脊背/它不计较得失地穿越着轮船和航海者的碎片”。（《决断浮云的刀》）。这些由外而内的叙述，情感真挚，语言纯粹，思想纯真，不仅有着自由飞翔的梦想，也有着如炬的智慧，虽身处世俗的世界而不受任何世俗沾染地享受着时空的精彩和生命的绝对尊严，从而建构出属于诗人自己的精神家园和灵魂的栖息之地，并自觉地摒弃了受同时代流行诗歌风潮的裹挟，以极致的个人体验和独特的审美趣味，为我们建立了一座现代诗歌写作的地标。

阎安的诗性叙述时而向外，时而向内，由内而外，由外而内，自由切换，行云流水，犹如电影蒙太奇，将山川景物、世间风云、人情冷暖，随心所欲地剪裁成一行行跌宕起伏、意绪无穷的优美诗句，在平和、沉潜之中，将平面、庸常的词语打开、激活，使之成为“一种在一刹那间表现出来的理性与感性的集合体”，让充满灵性的语言上下翻飞，随风舞蹈，有形、有声、有光亮，诗行云端，意蕴八方，不仅彰显着语言自身的欲望和魔力，使自己获得无与伦比的创作快感，也使读者在他诗句的指引下，获得了某种比现实更伟大的东西。