牛梦牛

局限性

星空浩瀚……我能辨认出的天体

至今不超过四个，还是我

少年时认识的

太阳，月亮，北斗七星，和启明星

大地辽阔，我行走了四十多年

才走到离故乡几十里的地方

郭家沟，那个百十号人的小山村

有许多新生的孩子，我已不再认识

人海茫茫，我能记得生日的亲朋

也不超过十人，包括

活着的，和辞世的

年轻时，一心想抓住整个世界

现在，我终于知道

有一天，我会连一双筷子也抓不住

连自己的身子

也抱不紧

……我承认我的局限性。这并不羞愧

我爱宇宙中未知的事物，但更爱

生命中那些熟稔的部分。它们

在我的心上默默地发光，默默地死生

孤独是明亮的

天空中，一轮明月孤悬

我爱极了它孤独的样子

明亮的样子，仿佛

孤独也是明亮的……

在天竺寺

一只瓢虫

落在我的左肩上

它身披星辰

像来自别处的高僧

呵，它以我的肩头为道场

打坐，念经——

我愿意给它一些需要超度的时光

我的身体里养了一只鸟

这只养在我身体里的鸟

它鸣叫

我替它张开嘴，它飞翔

我替它扇动翅膀状若凌空

它沉默时，我把自己變成一块石头

……我可以替它做很多事

除了死亡。我现在还不能死啊

因为我还没真正活过

我还没挣脱自己的囚笼

像一只鸟，挣脱天空