在我还没上幼儿园时，曾欺负过猫，甚至还造成了猫的出走乃至后来或许悲惨的下场。有邻居看到，那只被我和表哥表姐天天当活靶子追赶的猫，吃了毒药死在沟里。但我一直不愿意相信邻居的话。一直记得那个雨夜，我最后一次看见那只猫，它的嘴边圈着脏东西，凄凉地叫着走向黑魆魆的屋外。就在那一霎那，我的悲悯心醒了。我可怜那只穷途末路的猫。那以后，我一直等它回来。如果它回来，我一定不会再欺负它、追打它。我会抚摸它、疼它、抱抱它。

但它就那么走了，走进了雨幕，走进了邻居的唇齿间：“它死了……在沟里……”

我不能相信。

我用自己的不相信，缓解自己的不安和内疚。

这就是我的第一只猫。

那以后，我一直想养一只猫。一只我一定会好好疼惜的猫。

上小学时，家里闯进一只小野猫，非常丑、非常瘦，一副饿了许久的模样。我喂了点饼干给它。我知道家里的大人肯定不会要一只又脏又丑的猫，所以我想先把它洗干净。我干了件蠢事。院子有个浇花的水桶，桶里有半桶水。中午的日头把桶里的水晒得不那么凉，但肯定也不够暖。我把小猫浸到水里。那只温顺的小猫一触碰到水就忽然疯了，扑腾着挣脱我的手，跳出水桶，然后湿淋淋地跑掉了。它那么惊慌、那么可怜，我的心都碎了。我想疼它啊，但很显然，我又做错了。我的手还是湿的，风一吹，凉凉的。那只小猫，全身湿淋淋的，它肯定很冷。我担心起来了。它那么小、那么饿，然后现在又被我搞得全身湿淋淋的，它还能活么？

我不知道那只逃跑的、湿漉漉的小猫到哪里去了。

我不敢去多想它的下落。

后来，家里又闯进来一只流浪猫。这只猫很漂亮，有着麒麟尾。当我提出留下这只猫时，大人们没有反对。它的貌美，让大人们都心软了。当年有一首歌非常流行，歌词有这么一句“黑头发黑眼睛黄皮肤”，唱的是中国心中国人。而我的这只猫，有着黑头发（头顶几簇黑毛）、黑眼睛和黄屁股（尾巴也是黄的）。于是我就把它叫作“中国猫”。

我怎么疼这只中国猫都觉得不够。可我怎么疼，它都长不胖。瘦着脸，睁着大大的眼睛，可怜兮兮的。那时候，家里伙食一般，没那么多鱼肉剩下给它吃。有时候看见它只有白粥吃，我会心疼，然后倒点卤汁酱油水给它。其实卤汁酱油水含盐分大，并不适合猫吃。可我那时候无知，只一心一意地想疼它，白粥加了点卤汁有滋味，我想它应该能多吃点。我甚至还牺牲午休的时间，把饭食放手心里慢慢喂它。中国猫很喜欢从我的手心里吃食，如此喂它，它便会多吃几口。

中国猫就那么一直瘦着，但后来居然还怀了猫仔，生下了四只小猫。它把猫仔生在我的卧室里，把窝安在衣橱顶上的箱子里。我继续一心一意地爱着它和它的猫仔。每天中午，我都爬到衣橱顶上看猫仔。中国猫对我一点也没设防。我知道它也爱我，不然它不会把猫仔生在我的卧室里。猫仔断奶后，有天我忽然发现猫仔没了。爸爸扔了它们。我嚎哭起来。到了晚上，我听见猫仔的叫声。清晨起床，我就去找它们。我在屋子前的垃圾场找到它们了。它们很害怕，见了我也不敢靠近。我每天放学后都跑到垃圾场，用从家里带的饼干喂它们。猫仔太小吃不了硬饼干，我便把饼干嚼碎了喂它们。这么折腾了几天，爸爸说我是憨仔，心软了。他让中国猫自己去认亲，把猫仔从垃圾场一只只叼回家。爸爸答应我不再把猫仔扔垃圾场，会将它们送人。爸爸说到做到。可失去猫仔的中国猫，睁着大眼睛对着我叫，向我讨猫仔的模样，还是让我难过。中国猫的第二窝猫仔没生在家里，而是生在隔壁的荒楼里。它再爱我，也不愿再失去自己的猫仔了。中国猫每天穿梭来回，给猫仔喂奶。有一天，它再没回家。我不知道它和它的猫仔，最后是否平安。和小时候一样，我不敢也不忍多想。我希望中国猫只是离开家了，而不是有更坏的结果。

中国猫走失后许久，我没再养猫。上中学时，同学送我一只黏人的小白猫，我叫它猫弟弟。猫弟弟一到家里就黏着我。入夜，它被关在楼下的厨房里，一声不敢吭。半夜里我下楼喝水，它听到我的脚步声，用细细的童声高兴地喵喵叫，还未走近，便自己挨了过来，在我的脚边缠成一团。见我要走，竟也不敢上前，趴在地上，眼泪汪汪的，不敢大声叫，只沙着嗓轻唤，一声声，短短长长的，叫得我难过。我心一横，抱起它就上了楼，把它放在床边的椅子上。一早醒来，猫弟弟居然钻进了蚊帐，紧挨着我的腳团成一团，呼噜打得如歌似泣。从此，猫弟弟坚守阵地，把我的床当它的窝，赶都赶不走。猫弟弟很快就讨得全家人的欢心了。可当大家把猫弟弟宠得不像样时，它却突然离开了……

我三十年没再养猫。再好的猫也不可能永远陪着主人。

到了2013年，11岁的女儿对我说：“给我养只猫吧。没人陪我玩……”这话一下子击中我的心。我想起自己小时候，也没人陪我玩，是我的猫们，让我的童年不再那么孤单。女儿的猫叫“查理大弟”。查理大弟每晚必定睡在女儿的脚边。我忽然想起，当年我的猫弟弟成天在外头玩，但倘若我在黎明醒来，总能看见它窝在我的脚边。从前从没意识到猫咪选择睡窝与爱相关，三十年后我才明白，猫咪选择睡窝是有讲究的，它只和最爱的主人在一起。当年我的猫弟弟真的很爱我，而我想念我的猫弟弟，也想念了三十年，彼此扯平了吧。

那些陪伴过我的猫，都曾走进我的故事里。

我写它们，它们在我的文字中，一次次地活过来。

我们永远在一起了。

李秋沅 本名李靖。中国作家协会会员。福建省作家协会主席团委员。已出版长篇小说《木棉·流年》《天青》、作品集《茗香》等十五部作品。曾获第九届全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、年度“桂冠童书”、上海好童书奖等奖项。

责任编辑 陈土宏