访福州三坊三街

百年榕树，突然降下凉意，褐色根须扎进我胸膛。

人世衣不蔽体。

我站天桥上呵气，跺脚，假装不冷也不悲伤。

打算在此住下，斟十五年前的茶，打十五年前的太极，替故人打理荒废的菜园。

货郎回来了——

贴着巷沿走的一枚枯叶，采云酿酒，摘雪泡茶，等我用完百年，就偎在他身旁，沉入更深的睡眠。

那时我可以长舒口气——

到站了。

天一站，地一站，人间花落，天堂花开。

“利奇马”错身而过

深夜坐窗口，朝窗外仰起脸。

滚烫的心想承接雨水，想听秋虫一垄垄梦话。

雨不大，风小了，我谙知祈祷的力量，也知道新聞上以15公里时速，向北偏西移动的台风不会来了。

两小时前，暴雨还噼里啪啦敲击玻璃。它脾气不小，满怀挥霍不了的激情。

此刻，已是甘露在赶路。

这从天而降的奔赴，使草木唇齿沁凉，微微弯腰，使江南在夜色里归于温柔。

作者简介：田字格，原名马莉，1983年生于江苏武进，江苏省作家协会签约作家。著有诗集《灵魂的刻度》。