陶灵

猿鸣

川江最不缺的就是龙门阵，像江中的滩浪一样多。从前，有一个穿花衣服的新媳妇儿到山上砍柴，被一只猿猴背到了山洞里。上下都是悬崖，不能逃走。猿猴天天出去偷吃的东西回来养活她。后来新媳妇儿生了一个像人又像猿的儿子。猿猴很高兴，又经常偷花布回来给她。有一天，新媳妇儿把花布一段一段地接起当绳子，从山洞梭下来，跑回了家。

第二天，猿猴抱着儿子，坐在新媳妇儿家对面山中的一块石头上，呜咽鸣叫。每天固定如此。新媳妇儿被叫得心烦意乱，终于想出一个法子。她烧红一块木炭，估计猿猴要来了，放在它天天坐的石头上……从此，再没听到猿猴的叫声。

上初中，读郦道元的“猿鸣三声泪沾裳”时，老师告诉我们：猿与猴相似，但各是一种灵长类动物，猿比猴大，没有尾巴。猿的手还比腿长。

三峡老诗人胡焕章以前在秭归采风，听一位老渔民说，除非求爱、外出寻食、招唤同伴，猿是不随便叫喊的。如果它丢失了自己的孩子，叫得肠子都像要断了一样，那声音在峡谷中回荡，很久才消失，特别凄凉。

二十世纪八十年代中期的一个秋天，巫山文人李显荣在大宁河边，看见一群猴子抬着一只死猴来到沙滩，刨开一个坑，把死猴放在里面。然后围着沙坑，一阵呜咽、哀啼后，几只猴子准备刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起来，放在坑边，先用嘴亲，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下来，看了它很久，才慢慢放进坑里，埋了。

猿与猴的哀鸣一样。

三峡崇山峻岭，人迹罕至，树林和山涧清凉寂静。猿不仅平时不常叫，还不愿被声音打扰。巫峡跳石滩两岸壁立，山峰像要合拢了一样，树木葱郁，仅隔一线。川江上刚有轮船时，航行至此，都不敢鸣笛，不然崖上黠猿会搬起石头砸船，就连木船也不敢在此靠头、久留。

郦道元说，“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”为何是“渔者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峡老渔民回答我：川江桡胡子的苦有号子可唱。我们无歌，在峡里与猿相伴，它的哀鸣就是我们打鱼人的歌。

过去，川江打鱼人在岸上无片瓦遮身，立足无插针之地，都以船为家，称“连家船”，生儿育女也在船上。他们自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡。”

帅大脑壳出生在渔船上，长大后，跟父母学打鱼，满江跑。民国时候，跟叔叔打鱼从云阳到了万县，后来加入渔业社。他的五儿一女都在连家船上出生。儿子长大全进了渔业社，被派到其他连家船上。渔业社规定分班作业，一家人不能上同一条船。一条连家船几家姓，晚上怎么睡觉？老渔民说：简单，男的一个舱，女的一个舱。是我想复杂了。帅大脑壳女儿没打鱼，在渔业社酱园厂上班，早出晚归，但仍住连家船。直到嫁人，男客不是渔民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帅大脑壳正在苦草沱打鱼，离城几十公里，突然病了。儿子接他回万县，到医院一检查，肺癌。他说，我想吃皮蛋。儿子给他买了五个。三天后，皮蛋还剩三个，帅大脑壳就死在了连家船上。家人用几块船舱盖板订了一副棺材，把他埋了，帅大脑壳终于上了坡。无钱请吹鼓手，没有川江人习惯的唢呐声相送，更没有猿为他哀鸣，它们早搬了家。

友人说，如今猿又回峡江了。但江上又不闻号子声。故我也歌曰：舟子有唱，棹歌声声。渔者无歌，泪沾我裳。舟子渔者，皆唱无歌。重蹈巫峡，再听猿鸣。

筷子

两千多年前，筷子还没发明出来时，古人吃饭用手抓。吃肉也是这样，先拿刀把煮熟的肉划成小块，再用手抓了送进嘴里。儒家礼教古书记载：聚餐时抓饭不得乱抟，或者把粘在手上的饭拨放回去。而且饭前必须洗手，不允许两只手相互搓一下了事。别人看到了，心里会不舒服。

我爱刨根儿，心想，手指甲长了咋办？那个时候肯定没有指甲刀。古人喝汤吗？如果喝，应该有调羹或勺子吧？用这吃饭总比手抓强……

筷子到底是什么时候出现的，不得而知。不过到了西汉时，人们普遍使用筷子了。但名字叫“箸”。现在川江一带土话仍说：拈一箸菜。

“筷子”之名，说是长江上桡胡子喊出来的。桡胡子在“血盆”里讨饭吃，险象环生，航行中忌讳之事和忌说的话很多。箸，与“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起来说“快”。箸因是竹子制成，久而久之加上竹字头，便成了“筷子”。

川江桡胡子用筷子，不能横搁在碗口上。预兆船被打皮了，撑船的籇竿漂在水上。打皮即打烂，也忌说。川江上放木排竹筏的人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一双地分发。意味着散排，排筏大忌。川江橈胡子把筷子也叫籇杆，他们靠这东西吃饭，一语双关。

竹筷子之后，玉、铜、银、红木以及珍贵的象牙等品质筷子不断出现，但只有帝王将相与富贵人家才用得起。古代银筷，据说可试探食物是否有毒，不知真假？现有人提出异议，说是文人杜撰的。

小学五年级时，有一次春游，我和同学去溪边搞野炊，吃饭时才发觉忘了带筷子。我们在山坡上擗来很多细树枝，当筷子用，嘻嘻哈哈地照样吃得锅底朝天。看来用什么筷子吃饭并不重要。

二十世纪七十年代，我们巷子一户儿吕姓人家，老汉是个采购员，有一次去上海出差，带回一席化学筷子。他家细娃儿吃饭端着碗筷出来，同街的小伙伴看到后羡慕惨了。后来得知，化学筷子是尼龙品质，那几年用这种筷子时尚。在家乖巧、听话，学习成绩又好的细娃儿，大人往往会买一双作奖励。我反正是没有份儿的。

我们川江一带吃团年饭时规矩多，最忌讳打碎饭碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。小时候我常在姑妈家过年，她和姑爷忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，哪还有搁吃饭碗筷的地方。我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。

小学毕业那年团年时，我去舀饭，腾出拿筷子的右手握饭勺，左手又端碗又夹筷，一不小心突然掉了一支在地上，当时吓坏了。幸好姑爷没看见，赶紧捡起来插在裤腰里，另换一支。但我心里一直忐忑不安，这顿团年饭吃得一点不快活。吃完团年饭，我跑到屋后的山坡上，烧了这支筷子，并在心里一个劲儿祈求老天爷不要惩罚我，也不要惩罚姑妈一家。

过去川江上的船员有一个习惯，每顿饭吃了，用一小块布条，或扯一坨擦机器的棉纱，把碗筷洗净擦干后，再裹在筷子上，固定放在一个自己知道的地方。洗碗时，小布条和棉纱顺便可以擦一下嘴巴。那时没餐巾纸，嘴有油，擦在手帕上不安逸，说不定是女朋友送的，更舍不得。

竹木筷子用久了，容易起霉生细菌，健康专家说对人体不利，建议少用、勤换，并定期高温消毒。现在最新式的是陶瓷筷子，并非普通的陶瓷制品，为氧化铝陶粉末在一千六百度高温下，用三百吨重压制成的高科技环保筷。

有个姓忻的川江水手，很少很少的一种姓。那是1982年的一天，他退休了，马上要上岸离开拖轮。收拾东西时，突然，一双竹筷子出现在眼前，明显看起来比一般筷子短了很长一截，而且就是他平时吃饭的那双。于是，毫不犹豫地抓起，一扬手，丢进了江里。再也用不着了，回到家里有很多的筷子。

随即，他似一下子想起了什么，回过头，望着江面随波飘浮的那两支筷子，心想：会流回上海吗？

二十九年前，他从黄浦江拖挖泥船入川。临走时，母亲给了他这双筷子，说：出远门的人，带上一双家里的竹筷，在外不缺饭吃。这一吃，一双筷子竟吃了整整二十九年，和他的姓一样，少有。