王不维

立春：叫春帖

雨夜，我们谈起一些闭口不谈的往事

谈起腊酒、香炉、梅柳、阳春

以及信以为真的雪

逆着湖水，想起黄昏、高地、青草、汽笛

想起病中，在岸边沉睡，汲水煮茶，围田浇花

就着月色，看渔舟唱晚，访万水千山

剩下未完成的，便于一年之始

夹紧马鞍，出城探春，放歌山川

借此吐出沉默多年的毒

立春过后，顺着风沿原路返回，一言不发

对着桃花叹息——人面不知何处去

过了白日，在梦中，匆匆起身

向天盗一场雪，低下头，对立春大喊：

“在春天拥有的都将在春天失去”

自叙帖

在雨水来临之前，估算干涸的枯井的深度

于白夜行舟，水中的月还在，鱼群

缺氧生锈，百里之外的河床断流

远处，有人赤身裸体、折腰弓身

有人沿着棺木、驱赶牛羊、收拾铁犁

和瘦骨嶙峋的盗贼站在一起

面对面，低垂、摇晃，江上的风声时响时停

背对水草，谈论天地君亲师、往生与来世

站在山头，来历不明的暂住证多年未归

地铁车站，车厢的时钟用日子旁敲侧击

循着外地方言，一场大雪深入病骨的纹理

多少年，错位中，只有多余的白骨不堪凌辱

雨水：与友人帖

——致勇敢、流城

一说到雨水，周身的疼便开始蔓延

除此之外，庭院的梅花落了，夜里的春色还在

而湖水渐涨，杨柳满园，桃花不减

对面的桥头，几个慌里慌张的行人

脱下沉睡多年的伤口，秘密光顾坍塌已久的木船

万物欢腾的酒馆，对所有的下里巴人不动声色

在牧羊湖，深入山谷，

和助纣为虐的东风互相倾斜

低下头，

W想起母亲的受难日以及今生的作茧自缚

二十二年，

田野的土丘不断退后，青草落叶回头

急于夜行的火车开始倒立行走，往西向南

反过来重新拾取经年不谈的快意恩仇

你走之后，想起雨水，

对着春天的谎言无端泪涌

冬意帖

再过几天，风再重一些，倒春寒就来了

城中的腊梅缓慢，杂草饱满，露水冰凉

此刻，细小的牛群沉默，大地的尘垢污浊

此刻，从屋顶起身，更多的苍茫背井离乡

此刻，负重，借来野林，进入荒山

半路迎风南来，开光，结网

半路顺水北往，开市，安葬

逆行中，油菜花香弥漫，碧波烟雨荒凉

这足以乱真的假象，人世一寸寸缩短

病中踮起脚，抽一口长寿烟，吃一次团圆饭

熬药。生火。抱團取暖，徒生悲凉

来信里，与山中的陆羽劈柴赶集

抽身开荒，把冬天的大雪还给春天

清明帖：我热爱这永恒的衰老

清明，混迹于四月，摇头晃脑，买卖字画

对着余生，把外部的伤疤予以示人

念及镰刀、铁锹、残骸、慈孝

念及突如其来的药引，气急败坏的虫鸣

念及命运无形，佛祖割肉喂鹰

念及正阳门下，旧坟添新草，新坟白骨夭

清明，有人白山打马，有人黑水荷锄

有人在风中拨弄断弦，有人在雨里研墨素描

有人迷恋狐狸的体香，亲人的模样

有人痛哭流涕、万念俱灰、肉身尽毁

有人挑选贡品，燃烛、点灯、焚香、上坟

烧号啕的白发，熏晦气的骨灰

清明，不合时宜的流水失身

口齿不清的宿敌断魂

清明，为羞耻的自己写下来世的悼词：

我热爱这永恒的衰老，枯败的暮年

清明，让我死时，与幸存于世的父母、兄弟、爱人和解相认