刘江滨

在我二十多年编辑生涯中，遇到最“牛”的作者，无疑是张中行先生。为何这样说？每次来稿，他都会在稿纸上端空白处注明“请勿改动”。哪个作者拥有如此的自信和底气？他有“牛”的资本。但这个“牛”不是狂狷，不是乖戾，相反，是一种学者的严谨和责任，透着一种文化的馨香和可爱。行公归于道山已十余年了，“请勿改动”的故事，却清晰如昨，成为我编辑生涯最美好的一段回忆。

1998年初，我从一所高校调到省报做副刊编辑。岁末，我给张中行先生写了一封约稿函，并附寄了几张近期副刊样报，想请先生拨冗惠赐大作。先生那时在文坛刮起了“老旋风”，名高望众，为人亲善，素有“行公”的美誉。他的文字成为众多报刊文学编辑千方百计追逐的目标。俗语有云，客大欺店，又云，小庙供不了大菩萨，先生的文章多发在《读书》 《随笔》《光明日报》一类的大报名刊，而我供职的只是一家省级报纸，先生能青眼惠顾吗？信发出后，我一直惴惴不安，因为我先前曾向几位本省籍的名作家约稿，奉若神明，希望其能念“桑梓之情，鲈莼之思”，结果却是担雪填井，水中捞盐，一场徒劳。所以，尽管行公也是本省籍人士，但我心中实在没底。

然而很快，1999年元旦甫过，新春的燕子便衔来行公的尺素，一看到信封上的地址和字迹，我的心就怦怦跳起来，仰天长叹，额手称庆。我小心地将信纸展开，九十岁老人的字迹依然遒劲有力：“江滨先生：寄下样报及手教拜收。承约稿，至谢。此前读评介拙文大作，奖掖太过，实不敢当。不才年事已高，而冗务不少，写文不多，如有，当呈上请正。匆匆，颂编安。张中行拜复99年元旦。”

虽然没有得到先生的稿子，一时有些怅然，但我仍然心情愉快。想想吧，一位九十岁的文化耆宿、泰山北斗，镇日文债如山，冗务如网，还能惦记着给一个小编辑复信，即使不给你写稿，光这种平等待人的谦谦君子风范，就足以让我侪小辈感动不已了。

先生信中所言“评介拙文大作”，是指我的《知性的美文》一文。那时我还在高校任教，受散文家韩小蕙大姐之约，为她主编的《张中行精品欣赏》一书撰稿，鉴赏文撰稿人有季羡林、周汝昌、阎纲、牛汉等人，皆是学界名家，我忝列其中。分给我的篇目是行公《我与读书》欣赏，此文我早已熟读过，且那几年我正在大量撰写读书一类的文字，因此写起来得心应手，按时交卷。尽管绠短汲深，不免浅尝辄止，未能深味先生浩渊博大的精神世界，更无法与季羡林等学界前辈、斲轮老手比肩相埒，但能写出一份属于自己的独到见解和体会，尤其对于自己所热爱的作家，也算了却了一桩心愿。况且此前先生有一书《顺生论》 签名赐赠，书的第一篇文章（代序） 就是 《我与读书》。那时绝不会想到有一天还能给行公做编辑，充当他的第一读者，这是一件多么幸运的事。

仅过了十几天，行公的稿子来了———《题砚诗》，手写稿，端端正正，整洁清楚，不知端的的人根本不会看出这手字竟出自一位九秩老人之手。最引人注目的是稿纸上端空白处写着：“请勿改动。”我一看到这几个字，非但没有不快，反而会心一笑。我看过行公写的一篇文章，对某些薄学寡识又想当然地随意乱改其文的编辑不客气地指斥批评，并声明以后决不再给这样的编辑稿子。比如，有一篇文章，行公谈某名家的法书，编辑以为“法书”乃“书法”的误植，便朱笔一挥，擅自改了过来。岂不知“法书”是指“有高度艺术性的可以作为书法典范的字”。编辑自以为是，佛头着粪，不仅损害了行公的文质，而且也给人留下笑柄。你说，哪个作家肯把心爱之作交给如此“文盲”去糟蹋。或许有人认为先生太牛，谁能保证文稿中不出现一次笔误？ 我以前也对此有一种神秘感和疑惑，但亲自为行公做编辑，才真正感到什么叫一丝不苟，什么叫滴水不漏，什么叫规行矩步，什么叫不刊之论！

为了避免在校对中出现疏漏而导致舛误，我将行公的原稿复印出来，在排出清样之后，对照原稿逐字逐句予以校雠。此时我才真正理解了“校雠”的本来含义，搞了一辈子汉字的行公视舛误为寇仇！ 文章发表之后，我给行公寄去样报，踧踖不安地附信请他审视有无错字。我深知，如果出现错舛，将永远失去行公再次赐稿的机会。

三月的一天，我又一次收到行公的来信，并附有一篇长文 《各打五十板》。信是这样写的：“江滨先生：外出月余，返京始复大札，至歉。刊拙作无一错字，足见关照之诚。阅赠报，知众愤胡万林事。此前曾写一文，兼愤受骗者之无知，怜而变为动肝火，未发，寄上请审，如有挂碍，掷还可也。匆匆，颂编安。张中行拜 99、3、24。”

一个“无一错字”，又一篇稿件的惠赐，我觉得这是行公对我做编辑的最高奖赏。此后，行公每隔一段时间便有一篇新的稿子寄来，且都有“未发”字样，老人对我的信任及行事的自律由此可见。

因了编行公的稿子，我跑书店，翻辞书，查引文，懂得了学海无涯，懂得了该如何做学问，认识了一位大学者的风骨与胸襟，这种人生的幸运恐怕是一般人所不能拥有的。人人慨叹编辑为人作嫁苦，埋于文山稿海而籍籍无名，殊不知那种近水楼台先得月、做优秀作品第一读者的幸福感，是外人难以体会的。季羡林先生曾撰文称，“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕虚荣，淳朴无华，待人以诚。”又说，“在现代作家中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”我忽然想起 《论语》 里颜回对孔子的一段喟然而叹：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”张中行先生不是圣人，却是允称一代纯粹的知识分子。他把学問做成了生命，每一个字词都成为他的细胞、骨骼和器官，出现舛误即是对他肌体的伤害。

如今，有几人有资格在自己的文稿上端写上“请勿改动”呢？

摘自《文汇报》2018年2月14日