黄敏

刚刚过去的5月，蛰居在美国越发感受到置身于“最残忍的季节”。从死去的枯枝败叶中奋力长出的新生命，正在完成又一个自然界的轮回。与此同时，逾十万人因为新冠肺炎而死去，三十几个城市发生游行集结，种族矛盾再次爆发，紧急状态成为常态，这里经历着一个更大的人类历史的轮回。在种种愤怒和无力感之中，亚马逊于4月份播出的科幻剧集《环形物语》（Tales from the Loop）意外地给我带来了一份慰藉。剧集以缓慢、忧郁而又平静的方式讲述了一个本质上关于我们每个人的“轮回”的故事，仿佛以一种残酷对抗另一种残酷，结果却奏出了一首令人心碎的温柔之歌。

《环形物语》不是传统意义上的硬科幻，没有精密的科学设定和丝丝入扣的物理逻辑，它的内核是情感。但它也不是我预想之中的软科幻——与其说是科幻，不如说是艺术。故事改编自瑞典画家西蒙·斯特兰哈（Simon St?lenhag）的复古未来主义插画，充满未来感的科技装置与上世纪90年代带有怀旧气息的北欧乡村风景，碰撞出独特的艺术质感。剧集则将故事背景移植到了美国俄亥俄州一个叫作Mercer的小镇，不禁让人想起同样发生在俄亥俄州的《小城畸人》。故事的科幻设定不仅是一个外壳，或一个单纯推动情节发展的“麦高芬”，而且与故事本身的哲学思考和审美气质结合在一起，成为一个“巨大而沉默”的整体（即科幻概念中的Big Dumb Object）。建立在小镇地下神秘的“The Loop”（环形）项目是小镇里的普通人们一切遭遇之可能的前提，但它同时也是一切遭遇之答案，它就是普通人的无常岁月里一代一代反复遭遇的宿命感，和一切无解的人生迷思的形象化和实体化。……