1

我曾以为高考的主角当然是赢得高考的人。是那万分之一，考上北大、清华的状元，他们是高考的门面担当，媒体竞相采访的对象；是那百里挑一，考入985高校的精英，他们将荣登高考金榜，成为学弟学妹力争上游的榜样；是那百分之五升入211大学的骄子，他们配享有风光的升学宴，成为“别人家的孩子”。他们都有光明的前途。

而对于占比95%的考不上985、211大学的学生，尤其是占比60%连二本都没考上的人来说，高考的意义是什么呢？当时的我把高考失利看作场灾难，之后都是灾后重建。直至我有足够的勇气与心智去反思高考那幕剧对我而言是悲剧还是喜剧，我是主角还是个“跑龙套的”？

2

当初中一年级学生读到《十三岁的际遇》这篇课文时，谁没做过名校梦呢？我也曾梦想成为高考的主角，甚至吟诗于未名湖畔。直至高考分数线出来那天，才终于承认自己连做配角的资格都没有。2009年吉林省二本分数线是466分，我考了451分。当我把消息告诉父亲，他只冷冷说了句：“考不上二本证明你不是读书那块料，在家跟我种地吧。”

原来高考真的能决定一个人的未来。

我痛定思痛，认为自己正处于命运的转折点。我从小干农活，深知农民的辛苦。我真的不想在家种地。我做了最坏的打算，实在上不了学，就去打工。

那时母亲出走七八年。与父亲平日里又无话可说。为了能得到父亲的资助，我拼命干农活，希望赢得父亲好感。早上起来先爬到蔬菜大棚上通风，然后拔草、浇水、吊秧、掰杈、喷花……我讨厌浇水和喷花，当水管没接好溅得我浑身湿透，当喷花总是不小心把西红柿花碰掉时，总有种濒临崩溃的感觉。