李毅

20年的教师生涯，遇见许多的人，其中不少人给我留下了深刻的印象，同时也发生了很多感人的故事，其中有一个故事带给我很大的震撼和很多的思考。

三年前，我来到一个乡村小学当校长，遇见一名叫龚子干的学生，个头比其他同学高，身板也比其他同学结实，他不爱说话，缺少同龄孩子应有的天真和活泼。我通过了解得知：他已经15岁了，家在离学校20几公里的彝族村寨，其父在一场车祸中丧生，母亲一个人带着他和另外一个在车祸中失去双亲的表弟，一家三口相依为命，过得非常艰难。孩子的情况让我有些意外和震惊，心中隐隐有些疼痛。

读六年级了，龚子干还不能正确书写自己的姓名，也不能流利说出自己的姓名，寡言的背后是有些口吃，说话结巴，说不好普通话，喜欢用笑来表达和回应，几乎不参与同学的活动，喜欢远观。他总是回避我对他的关注，从不抬头直面我，对我的问题总是笑而不答，很快地低头避开。原来，由于寄宿生的身份和学习成绩不好的原因，他长期以来不被关心和关注，对老师有一种不信任，选择疏远，用距离来维护自己的安全感。而無处释放的少年意气，在放学之后又彻底地放飞自我，和其他寄宿生一起爬树，翻墙，上楼顶；互相追打和嘶吼，夜半三更不睡觉，通过恶作剧寻求刺激，安全隐患极大，让值班教师苦不堪言。

想着龚子干的遭遇和未来，我有些心痛，决定去改变，主动和他聊天。可是我试了好几次都以失败告终——他不愿和我说话。……