禾刀

曾几何时，睡到自然醒成了一些人的奢求。然而，在2020年的这个春天，宅，却成了武汉人最渴望走出的生活状态——被新冠疫情推入“宅时代”的武汉人，“睡眠流量”已经严重超支，生物钟完全错乱，早上醒来，不知道几月几日，星期几，是早上几点，还是中午抑或下午几点。

武汉的这次全民被“宅”，全家被“宅”，时间之长、人数之多、难度之大，均是世所罕见。回溯武汉这次非正常的“宅”历程，不管是否出于我们初衷，“宅文化”这次被注入了新的内涵。

宅，陡然裂开的地理鸿沟

有资料称，宅，来源于上世纪八十年代的日本，是“御宅族”的缩略——“最早是由日本著名漫画家中森明夫1983年通过漫画作品提出的，主要描写那些对动漫等着迷几乎不顾时间和精力，全身心投入的人。后来，‘宅就逐渐变成对那些待在家里，沉迷于个人的兴趣、爱好，而与社会脱节的青年的称呼”。“宅”现象概念的最先提出来自日本，但“宅”在中国历史上应该早已有之，古代女子足不出户，何尝不是一种宅。

殊知，人类从农牧时代到大航海时代、工业时代，再到今天的互联网时代，总体上是一条从家庭“出走”并越走越远的路线图。正是这种跋山涉水和飘洋出海的“出走”努力，世界最终连成了一个整体。1967年，加拿大传播学家麦克卢汉在他的《理解媒介：人的延伸》一书中，首次提出“地球村”概念。今天我们所说的那些“宅文化”，更像是对人类“出走”趋势的“离经叛道”。

就“宅”这个话题，晚上与孩子聊天。作为新冠疫情期间的超级被“宅男”，小伙子认为“宅”至少有两种情况，一种是行为上的“宅”，一种是思想上的“宅”。前者迫于外部压力，比如当下武汉人出于新冠抗疫形势需要，居民不得不宅在家里。后者则是一些人不愿走出家门，其原因自然是五花八门，有的迷恋游戏，有的则是啃老，有的因为性格过于内向，缺乏必要的社交技能等等。以此观之，武汉人的这次“宅”，理当属于前者。

武汉1月23日10时正式封城，4月8日零时解封，武汉这座城市里的上千万人被物理隔离了1814小时。2月10日，武汉市新冠肺炎防控指挥部发布12号公告，决定自当日起在全市范围内所有住宅小区实行封闭管理，自此，武汉全市小区进入封闭模式，并有人值守，直到现在仍未解防。封闭期间，“铁公机”全部停止运营，过江桥梁和重要路段设立禁止通行路障。这个春天，武汉人包括那些滞留在武汉的人，就这样被扎扎实实地“宅”在家里。

宅在家里的武汉人，除了紧急就医外，不能外出，所需生活物资全部由社区负责保障。为此，全市大批志愿者下沉社区，负责最后一公里居民家庭的生活保障任务，与封闭隔离的居民交接基本无接触。从医学角度看，武汉的这次封闭管理，就是物理切断传统社交模式，取而代之的是彼此间必须保持足够的防疫安全距离。

作为下沉社区的志愿者，我不是“宅人”，但是“宅人”的“密接者”，或者说是旁观者。与此同时，我们又是一种被置于封闭管理体系之外的“宅”。出于疫情防控需要，我们亦无法与更多人亲密接触，即便是交管部门开出的车辆通行证，也明确了严格的行驶路线。记得有一次，我和同事想利用休息时间去隔壁的青菱湖看看，结果前脚刚到那里，后脚就被那个社区的居民当成外来人反复盘问。

宅，抗疫时代注入了新内涵

如果不是这次疫情，我们可能依旧坚持对“宅文化”的那些成见。

2010年1月，日本NHK电视台曾播出过一部纪录片《无缘社会-无缘死的冲击》，“描述的是当今日本正在步入无缘社会的现状。许多日本人，一是没朋友，是‘无社缘，二是和家庭关系疏离甚至崩坏，这是‘无血缘，三则与家乡关系隔离断绝‘无地缘”。

这部纪录片一经播出，立即在日本社会上下引起广泛关注。“无缘社会”是“宅文化”的升级版。这些人长期“宅”在家里，由于与社会的关系日渐疏离，他们的存在与不存在，与社会越来越没有关系。

与“无缘社会”阶层的主动“宅”不同，武汉76天封城书写的则是另一种“宅文化”。那些被“宅”在家里的人，大多数有工作，有自己的社交圈，只是出于疫情控制需要，不得不暂时呆在家里。就目前形势来看，武汉以封城之举阻断病毒传播的方式取得了明显效果。有报道说，目前在全球至少被50个国家效仿——这无异于对“宅文化”偏见的一次平反。

我们常说，再宏大的历史，都是由无数微不足道的历史细节编织而成。就我下沉社区这段时期的了解，宅在家里的武汉人，除了传统“宅文化”中的打游戏追剧外，更多人则是在初尝“宅苦”后，依托互联网想方设法丰富自己的生活。有的晒美食，当越来越多宅在家里的武汉人试着学做包子和馒头时，居然导致全市面粉还有酵母缺货;有的开发出各种脑洞大开的居家娱乐模式，什么室内游、室内运动会、室内健身等;有的小区开始大合唱，相互鼓劲打气……

所有这些，都有一个共同特点，那就是吸引互联网上那些认识和不认识的看客，形成类似于现实中那种类似轰动现象的社群效应。毫无疑问，飞速发展的互联网让武汉人长时间“宅”在家里成为一种可能，但科技在人类文明进程中真的总是起到正激励作用吗？

不妨让我们看看赫胥黎的《美丽新世界》。在赫胥黎笔下的未来新世界，高度发达的人工智能技术，替代了人类绝大多数体力劳动，甚至包括部分脑力劳动。人类足不出户，便可实现今天人们苦苦追求的目标。在那个故事里，宅，更像是人类未来的主流生活模式。

不知这是否预示，日新月异的科學技术，终将阻止我们继续从家里“出走”的步伐。

宅，互联网重塑了新的社群关系

有人说，“懒人推动了世界的进步”。“宅”在家里的武汉人，这次让“懒”文化更是发扬光大。新冠疫情爆发以来，互联网平台的大规模介入，进一步推动了“懒人经济”的发展，几乎所有东西都能在网上买到。过去想吃地道的热干面，非品牌门店不可。疫情期间，许多人团购了热干面，食材佐料一应俱全，口味之地道一点也不输品牌店。可想而知，一旦这种习惯侵入武汉人的日常生活，很难说日久月累不会改变武汉人的思维。思维常常是生活积累到一定程度的投射。

事实上，现实中的“宅”人，很可能是另一世界的“密接者”。那些以前“宅”在家里的人，常常会因为某款游戏或某一方面爱好，而虚构出一个“志同道合”的世界。而在武汉封城期间，上千万被迫“宅”在家里的武汉人，同样“被迫”构建了一个全新的网上社会。

封控措施推出后，为保证上千万居民日常生活的需要，经过短暂的无序后，由政府倡导的互联网保障平台应运而生。首先的是为居民提供生活物资保障的。从我们支援的社区来看，这些群不下十个，这也构成了封闭期间居民日常生活物资保障的重要力量。

一开始，居民生活保障主要由社区统一代购，这也是最原始的保障模式。互联网的介入，市场迅速生发出强大的力量，现在有卖菜卖药的，有消息称有的平台卖手机，一个小区的代售营业额一晚居然超过一万。而那些为方便居民与社区联络而建立的网格群，更像是整个社群关系的兜底机制。

众多的互联网平台，为“宅”在家里的武汉人提供了众多的选择。特别是，许多人还通过广泛参与多种平台，弥补了现实中因“宅”在家里无人交流的诸多困惑。互联网还像一个巨大的磁铁，将那些过去不怎么相信甚至对互联网一知半解的居民也吸了进来。网上称呼也剥离了现实中的阶层化，大家或者用网名，或者用房号，有事一起商量，物资一起团购，各种经验一起交流……再后来，居民通过网上虚拟社会，可以轻松解决绝大部分日常生活问题，社区保障压力越来越小。

不难看出，当疫情暂时阻断人类相互交流的渠道时，互联网及时为“宅”在家里的武汉人重塑了一个无所不能的网上社会。不过，当互联网将我们快速导向虚拟社会轨道时，我们也许应该思考这样一个问题，即在未来的某一天，技术会不会成为我们不得不宅在家里的囚笼。