田字格

4

“诗歌没有使任何事情发生”，也没有使任何事情结束……即使这样，我仍“偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”。我告诉自己：放开你的心，不要限制，任何感受都只管尽情表达，会完全打开一个与众不同的新世界。我让自己专注于写作，顺手整理出跨年旅行时的日记——

蹲在路上剥沃柑，你闻到柴火煮饭的香。咦，这家客栈叫“格格树”（喊它像在喊你，附加木本植物属性），土墙、木楼梯和安魂的蓝，就住顶楼吧。看这装修风格，你认为主人（荷兰籍）偏爱天蓝、土黄，你敢说，没有比天蓝更安神的颜色了——对，像啤酒花翻起的泡沫。不管了，先趴窗台上打个盹儿，挨着形状古怪的石头投下的阴影，你发现，头上这根磨平的竹子有木环穿过（蓝窗帘以原始的方式挂起：蓝代表慢），更妙的是蓝色炊烟在榕树上方合拢如翅膀。你身后，摩托车飞驰的速度和竹筏下坝时筏身倾斜水花飞溅带来游客的惊叫形成对比——反方向的力，抛物线绷紧。远处是群山环绕的地平线，山下的庄稼田里有房车、帐篷。在某个白日梦中，“你像鸟，飞向你的山”。

5

下面这段话是我说给女儿听的：

透明的小孩有知觉，有血肉，人们看到他的心跳、思想。是的，“像五彩的小鱼在游”，当他撒谎，前额生出火球，秘密在他胸口——是墨团滚动（在他身边，人们都很诚实）。不幸的是，他被关进地牢，但他的意识之光照彻城市，驱散戾气。好吧，我承认，上面的故事是编的，同样，这个疫情暴发的世界也不是真的。地牢只在你心里——有必要越狱，如果悲伤是墙，可以忽视、推翻或磨损就好了，而悲伤比墙更具体。

6

如果非要精确，好吧，这是2020年情人节的前一天：我请自己吃巧克力，甜裹着苦，味觉漂浮，像爱，悬在舌尖（无情的热烈，某种可以抵达的极致）。一袋巧克力吃到后来，剩的总是白巧克力。曲奇奶香味对我来说太甜了，再咬一口，碎掉的是时间、欲念和求而不得。淡绿色泼点毛毯偏轻，正盖在我膝头——滑落、拾起，如命运般覆盖我（达到局部取暖之效）。屋子很大，我独坐，不顾衣衫单薄，用写作拥抱自己，外屋的水沸声让我快活得想撞墙。天暗下來——天越冷，我越喜欢冷水洗脸，冷是我“合适的交谈者”，在坐了一整天后，在黑暗里，我乐意吞食幽冷、寂静：寂静用不完。

8

依我说，割猪草的童年，不觉得累。手拉手坐在水塘边，我们还小，我问你：“我能嫁给你吗？”

“嗯，长大后我娶你。”你擦净鼻涕，把大把鱼腥草压入我的竹篮。

我回家洗掉灰绿、黄棕叶片上的淤泥，嫩草扔给兔子吃，老一点的喂牛。睡觉前，我用水彩笔把我俩的名字画在一起：这无人能解的“密码”被塞进老家床头柜的红漆抽屉里。

这一觉醒来是2020年情人节。我把梦讲给你听，天气暖得厉害，你嗅到飘窗外——草的鱼腥味：尚未成形。

雪后，或收割后，土腥味和青草味，是的是的，你说的这些我都喜欢——小时候你给生产队打青草（镰刀口有白光划过）。你父亲是饲养员，喂五匹大马，闻到草的味道你就浑身充满力量;遇到环卫工人剪草坪，你就停下来吸草的香气——这款天然净化剂对我同样有效，你看，我正打开所有窗，布谷声让气脉通达，你所在之地的雪正落在我鼻尖：凉凉的，这不妨碍草继续绿，不妨碍你留着青青胡茬儿——反正我已衍生出整个宇宙的幻觉来，其中包括爱下雪、爱割草、爱摸胡茬儿的你……