刘乘卓

这小城有一个特点——老。

老得很地道。路多用青砖、灰泥铺成，沿着走，常看见一两条小河。小城中间横纵跑着许多小河，河上自然盖着桥。清一色石拱桥，背上弧度很圆。于是，上头的人走路抓地，下头撑船的，点着竿子过桥洞，也不大弯腰。河边齐齐地盖起小房，大多是石砌的平顶。这地方夏天不热，冬天不凉，平顶里总是舒服。住得舒服，人有气力。于是，老城的男人大多卖力气吃饭——挑担。

一担子，两箩货。年轻力足的一趟可以挑两百多斤，不算太累。差一点的，只能担起百八十斤。大多赤着膊，背上甩一条看不清颜色的毛巾，腿脚上却裹得很紧——挑夫这行吃多久，在腿。

货也不少。有的背一副担子，到城外挑刚磨的紫米，走几里到渠河，随便上条船进城。有的挑自家陈酿的米酒，走在路上能香到桥对头。有的挑稻，有的挑刚出壳的鸡鸭。最多的是出城去帮人家赶集的。城外几里有一个集市，南北连着几个小城，很热闹。城里人嫌远，大都定期雇一个挑夫，把要采购的货交代清楚了，让这个挑夫跑腿。年轻人力气足，一次挑两三家很正常。

城里最繁荣的地方，是三里桥。这不是说桥有三里长，而是这桥周围三里都热闹。于是，桥下的河也被叫作三里河。三里桥是城里最宽的一座，两侧置了长板凳。夏天早晚凉快的时候，这凳上老少坐得很满。老一点的摇着蒲扇，聊到天南海北，小一点的一会儿就坐不住，到处跑。

卖小吃的，也爱把东西拉上桥叫卖。最受欢迎的是红米肠。将红米粉、木薯粉、肠粉盘上抹猪油，蒸出红脆的皮，裹上鲜虾仁辅以肉丁，卷起，切块。无数客居老城的人尝了，很久都忘不了。

三里河西有条街，集中了城里的铺子。当中生意最好的是宋记茶馆。

茶馆是何时开张的，已经说不清楚。问一位地道的老城人，说是清代就有了。有一个姓宋的文人，从小好吃，奈何家贫，食无油水，于是立志发达，只为吃遍天下。怀揣着理想，他竟然真中了秀才。殿试那天，皇上心情好，下来挨个地问：“为何寒窗苦读？”大家对答不一，大多是穷怕了。问到他——好家伙！为了吃好的！皇上乐了，破例许他去御膳房吃一顿。

这个姓宋的给香得口水直流！吃完了，他凭记忆偷偷记着几样。回去了，用皇上赐的银子，开了这家茶馆，而那几道御膳是块好招牌。客人多了，渐渐就都叫他宋掌柜。那时候，茶馆兴设书场，会请一名先生说书。早晚都有，晚场较多，行里说“灯晚儿”。一般一位先生说一转（两个月为一转）再换。宋掌柜是文人，更拾缀这个。他也凭自己的文路，请到几位出头的。

白天，宋掌柜照例摆好白瓷盖碗，在尺方的红木桌上备一壶双窨香片。晚上茶余饭后，桌上多了些小食，大抵是五香瓜子、咸栗子、煮小花生、焖蚕豆。准七点，茶馆总是十分热闹：一位先生，一尺书台，一堂醒目，一尾羽扇，一席闲人。于是，先生慢慢地说起今朝明日。墙上醒眼的地方不忘挂一块匾：“醒木声响风雷动，折扇轻摇论古今。”台上的说得漂亮，台下的烧得一手好菜。一来一去，宋记茶馆的名声传得很远。

到现在，这家茶馆掌柜已经传了十一代，都是传子，大家也都叫他宋掌柜。辛亥革命以后，曲艺先生大都集中到京城，说书的也不例外。慢慢地，茶馆里的书台就撤了，宋掌柜就把心思放在茶点上。

于是，早上，茶馆里会充斥着各种声音。“宋掌柜，二两油条，一碗清茶！”“掌柜，包半斤双窨香片，记账上！”下午又不一样。“掌柜，三碟盐煮笋，一壶七里香！”“三两焖肥牛，配上麦茶！”这里的人在午晚之间要再吃一次茶。晚上，多半是叙旧、谈事的：“掌柜！三楼找一间俩人的雅座！”诸如此类。老城不兴烟酒，茶馆就是休闲的去处。人们的吃食淡一些，人也就淡一些，就像七月傍晚三里桥上吹过的风，不温不凉，不快不慢。

一方水土一方人，这样的地方和习惯养出了这样的人。城里的姑娘在地方上很出名。很多戏班子、商人在收了戏台和买卖之后会带走几个小姑娘、小媳妇，回五湖四海的家乡。哪个年轻人家里带回来一个老城的姑娘，准让他三姑六婆提着一斤一斤的鸡鸭上门。见过姑娘，她们就再也合不上漾着笑意的嘴，一来一去地说笑。

可有一个人愁——宋掌柜。他家有一个女儿，叫秋云。秋云三个月的时候，妈在一个晚上跟一个唱戏的小旦走了，留下几套衣裳。秋云慢慢地长大了，也越来越好看。每当她拿着洗衣盆走过三里河邊，就好像吹来了一阵初春的风。于是，路上挑担的、河上撑船的、桥上吆喝的男人和旁边嬉闹的小孩就都停了下来，直愣愣地看着她。有时，秋云察觉到了，停下，回眸一瞥，见到那么多火一样的眼光，就赶紧低下头快步走开。这个动作往往会让那些男人争论一天：秋云看的是我。

认识的人都说：“宋掌柜生了一个好女儿。”

可宋掌柜愁。他想要个儿子。

宋家祖上把这茶馆传下去，每一代都是儿子。到了宋掌柜这儿，只生个女儿。怎么办？邻里都劝：“祖上是一套，到你这儿又是一套。秋云当了掌柜，保准生意好。”宋掌柜只能苦笑。

秋云却没这心思，每天在家做活儿，跟着爹学茶道。傍晚就坐在桥边的杨树下看日落。风一吹，她的头发就微微飘起。这时就会有很多年轻人，像有事情一样来来去去。

宋掌柜终于要雇一个挑夫。说是茶缸里的茶叶要用完了，得雇个好的。邻里懂他心思，传开了。

很多年轻人来找宋掌柜，都是二十出头，壮得像牛。

宋掌柜却好像不急了，对他们说：“缸里剩了点儿，还不赶。”日子就过去了。转眼，春去夏至。

七月午后一天，阳光很暖。宋掌柜躺在他门前的太师椅上打盹。一阵树上白雀飞起的声音把他叫醒。惺忪一看，宋掌柜发现面前竟然站着一个后生。定眼一看，掌柜一下就坐直了——是桥南的王远。

王远才十九岁，膀宽腰窄，胸脯厚得像牛。眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴。他在桥南一带出了名，传得很远。有时候，王远会担着满满一箩筐货从三里桥边上走过，这时躲在房子里的姑娘就把头伸出来，偷偷看两眼。有时候，王远还会一个人进茶馆喝一盏茶，四处看看。他看哪儿，哪儿的人也看他。大家也奇怪：桥南跟三里桥，差了得有小半个老城。

现在，掌柜知道了，他中意这里，再看一眼，心里越发喜欢。王远用毛巾抹了一下额头，问：“掌柜，我行不？”

“缸里没叶儿了，成！”恰巧在树下纳凉的秋云回来了，看了王远一眼，匆匆地上楼了。王远也看了她一眼。

晚上，王遠躺在床上，心跳得很快。他好像有点怕。怕什么呢？自己也说不清。

事算是这么定下来了。大家都说，掌柜等的就是王远。

宋掌柜打心里喜欢他。干活的时候，不多说一句话，性子和手脚一样稳，也没什么心思。宋掌柜就想把他留在馆里当个照应。王远没拒绝，也没同意，只是每天都来，慢慢地，也就在这里了。他也不是没话说。放工了，王远就在馆里跟伙计待到很晚，讲故事。这时，秋云就坐到她爹的太师椅上，一边梳着长发，一边听王远说的天南海北。两个人好像没说过话，又好像说了挺多。

这天，雇的赶集的伙计病了，躺在家里。王远也去搬货了。店里忙，宋掌柜就看一眼门口的秋云：“你去。”秋云就去了渠河找船。

渠河是城里挖的一条运河，专门用来进出人和货。这是秋云第一次赶集，她站在喧闹的河头，却看不到一个熟人。这样，渠河上下卸货的、绑船的、吆喝的、摆摊的、收钱的、讨价还价的，好像都缓了下来，不时瞄一眼。秋云站着，有些踌躇。那些桥下河岸边看她的男人们知道了。一个好事的人就朝桥上喊：“妹子！上咱的船，给你捎一段！”这句话点燃了船夫们的躁动。于是，整条河沸腾起来：“上咱的船！”秋云没见过这场面，她想走，又走不动，想说话，又说不出口。

一个人突然从后面抓住了她，把秋云吓了一跳。忙转身一看，是王远。于是，她心里一下踏实了。王远也不说话，拉着她往桥下走。河上的男人们没了兴致，作罢。王远一路拉着秋云走到渠河北。秋云忍不住问：“去哪儿？”王远一指前面，那里泊着一条渔船，不大，够两个人。

他看着前面说：“这是我的船。”这是王远第一次向秋云开口，她有些奇异的感觉。

“你要带我去？”

“是。”

秋云一笑，两人跳上船。一个头，一个尾，两杆桨，轻轻一划，船安静地走了。

“为什么不跟我说话？”秋云先说了心里话。

“因为怕。”

“怕？怕什么？”

“怕说得不好。”

……

“以后咱说话，行吗？”

“好。”

秋云心里就热了，就着渔网躺在船上，向上看。上面是一望无际的蓝天。她又说：“不去赶集，带我去湖里。”

“好。”

在一处岔河，王远把船摆进了窄的一条。岸边就矮了下来，上面杂乱地长了很多草。再一会儿，四周就看不见人的痕迹了，剩下一片宽宽的河，水上长了很多芦花，比人还高。秋云就站起来向远看，也只看得到一片片绿的发青的芦花。阳光照在上面，映出一道道白影。秋云伸手抚过几根芦棒，说：“好地方！”

王远说：“之前找到的，一直想带你来。”相视一下，都笑了。

太阳热了起来，把芦花留在湖里的清凉带走了。于是，王远觅了一处芦花密的地方，把船停了。两个人都躺了下来，头上密密地布满了芦棒子。风轻轻一吹，芦花就散了，簌簌地响。阳光就从缝里流到脸上，柔柔的，很暖。

两个人没有说话。秋云闭上了眼，四周就只剩下无边的清风。她突然想说些什么，但是又不知道说什么好。

一会儿，秋云坐起来，扶起两杆桨。船向着湖心走了。她突然往后看，看见王远也在看她。都到了岁数，两个人心里不是没有。只是像一片淡云，飘来飘去，还下不成雨。

秋云说：“你说话！”

“我喜欢这儿。”

“喜欢什么？”

“这湖。”

“只是湖？”

“芦花。”

“还有呢？”

“你。”

阳光淡了下来，微风带来了一阵清凉。船荡进了无边的芦花里，在静谧的河面漾出一圈波纹，惊起几只栖息的野鹭。不一会儿，就没了声响。于是，整片河里就只有芦花，一切如常。

（福建师范大学附属中学）