陈鹤

1993年9月，年满6岁的我进入四川成都市北纱帽街小学一年级1班。这所小学也是我母亲的母校。北纱帽街小学位于大慈寺附近，今天已经裁撤，校址成了春熙路太古里商圈的一部分。我的班主任是语文老师谢素芳。谢老师是多年的语文教师，印象中，她对汉语拼音教学抓得很紧。

1994年夏，因为如是庵街老旧平房拆迁，我家搬到了成都万年场附近。当年9月，我从北纱帽街小学转学到成都保和中心小学，分到二年级2班。成都保和中心小学，俗称保和中心校，地址就在万年场，学校附近是川棉厂、配件厂和420厂，同学中不少是这三家企业的子弟。

二年级时，我的班主任是语文老师庄玉。当时，庄玉老师很年轻，似乎刚从师范学校毕业。庄老师教学很有一套，记得她上《乌鸦喝水》一课，特地拿来一个小瓶，瓶中有半瓶水。上课时她模拟乌鸦，往小瓶中投掷小石子，不久水就从瓶中溢出，很直观地让学生明白了乌鸦喝水的过程。三年级时，庄玉老师调任学校大队辅导员，直到我读六年级时，才又来兼任我班的《思想品德》课老师。听说，庄玉老师现在已经成为成华区教科院附小的副校长了。

三年级时，班主任换成了李丽霞老师，李老师教语文，也是刚从师菹学校毕业来执教的。李老师似乎身体不太好，到三年级下学期，就请了很长一段时间病假，病好后调到学校图书馆当管理员。我五、六年级时常到图书馆看书、借书，李老师对我很照顾。

四年级时，班主任由资深教师毛德珍老师接任，直到我们六年级毕业。当时，毛老师的年龄接近50岁，曾长期担任学校的语文老师和班主任。毛老师重视基础知识，教课文首先带领我们勾画生字新词，课后作业便是抄写这些字词。当然，也有同学抱怨毛老师的词汇勾画太多，增加了他们写作业的时间。平时，毛老师强调知识面要广一些，并举例说，有一年川师附中的初中入学考试题目：写出数字一至十的大写。但是我们班语文课的缩句和概括段落大意、中心思想的能力比较差，这自然也引起了毛老师的担心和批评。说实话，由于班上许多同学比较调皮，课堂纪律较差，毛老师对我们班是不满意的。因为毛老师一向以管理严格在学校内外著称。

从三年级开始，敬克英老师担任我们班的数学老师。当时敬老师年龄也快到50了，她讲课干脆利索，能够用简单的方法将数学知识讲清楚。记得五年级时，敬老师喉咙患了重病，说不出话来，不得不请病假去医院动手术。一位老师临时来代课。当时，我们非常害怕敬老师从此病退或病好后调到其他年级工作。后来奇迹出现了，敬老师不仅完全康复，还回来继续担任我班的数学老师，直到我们六年级毕业。

当时，小学教师非常缺乏，六年级时，敬老师还来给我们讲了一学期《国防教育》，其中一课是《孙子兵法》，数学老师讲《孙子兵法》，也是别有一番风味！敬老师对学生是非常关心和爱护的。一次课前10分钟，敬老师先将她的教学用书放在讲台上，然后回办公室办事。这本书记录了很多练习题的答案，一些同学发现后，偷偷将这些答案抄了下来：不久敬老师就知道了这件事，上课时，她并没有责骂抄答案的学生，而是说：“同学们抄答案，说明大家还是想学好、想得高分。知道答案不难，关键要弄清楚这个答案怎么来的。我们这堂课，就来弄明白这些题目的解题方法。”

有一年开运动会，敬老师让我班一位同学将她的茶杯从操场拿回办公室，不想那位同学不小心，将茶杯打碎了。那位同学非常难过、害怕。敬老师知道后，只是笑着说了一句：“没关系！”后来也没有让那位同学赔偿。一次她在课堂上透露，富有班主任经验的毛德珍老师，就是她专门找学校“要”来给我们当班主任的。敬老师还在课堂上说过，她从前的一个学生，因为父母离异，自暴自弃，无心学习，是敬老师找他淡心，支持他，鼓励他，恢复了他学习的信心和兴趣。高考时，这个学生以优异的成绩考上了中国政法大学。

从小学四年级起，学校开设了《社会》课。汤自强老师是我班读四年级、六年级时的《社会》课老师。汤老师头发花白，风度儒雅，知识渊博。有一天，同学们在《思想品德》课本上，发现了“两弹元勋”邓稼先的照片，纷纷不约而同地说，汤老师长得真像邓稼先！汤老师讲课不疾不徐，言简意赅，记得一次上课，他用白话文为我们讲述范仲淹“划粥断齑”的故事。当时的我，听了这个故事深受感动。汤老师板书工整，书写流利，同时也要求我们准备笔记本，记课堂笔记。因为汤老师的板书简明扼要，非常好记，我们记笔记并不困难。这些笔记，我考上大学时，还保留着。除了讲述具体的知识，汤老师还重视传授我们学习方法，例如他让我们读书前，先要认真阅读书前的目录，说目录是对全书的提要概括，掌握了目录，就能大致了解书中内容。学校楼下挂了中国地图和世界地图，汤老师对我们说，每天站在地图前认真看5分钟，一定会大有收获。到今天，我们觉得汤老师这两点建议真是金玉良言，看目录、查地图几乎成了我每天的功课。

汤老师热爱文学，《三国演义》等古典名著和《林海雪原》等现代作品中的放事，他信手拈来，经常在课堂上恰到好处地讲述。汤老师似乎对俄国文学情有独钟，一次，我在他办公室书桌上看到一大本列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他拉开书桌的抽屉，里面装的也全是俄国文学名著！

概括来说，这三位老师各有特色，毛老师的特点是管理严格，敬老师的优点是讲课明快，汤老师的长处则是知识渊博。

保和中心校的图书馆，也有值得记述的地方。书虽然不多，但很对小学生的胃口。当时我喜好数学，常以钻研数学难题为乐，于是从图书馆借来《十万个为什么·数学》和谈祥柏先生写的《数学山海经》等。这些科普著作，都是大家手笔，文理融合，数学和语文沟通，读了很长见识。虽然我读高中时选择了文科，逐渐远离了数学，但感觉小学时的数学爱好和训练，还是磨炼了我的思维，训练了我的逻辑。

我这个人一直比较偏科，语文、数学、社会和美术，还比较用心，体育和音乐，则很差。三年级期末，体育考试投掷沙包，我差点不及格，赖老师手下留情，勉强给了个60分。暑假期間，在父亲的指导下，我在沙河边苦练投掷沙包（用鹅卵石代替），9月份开学，投掷沙包的成绩直线上升。有一年音乐考试，要求识别简谱唱歌，我是“乐盲”，自然不会，

于是在家发愤图强，用一周时间强行将考试的歌曲背诵下来。考试时，牟老师看我唱得“利索”，让我过关。很可惜，这两项技能，没能坚持练下去，日渐退步，到今天，我还是体育和音乐的“双差生”。我想，这既有我个人的原因，也有教育体制的问题吧！

我虽然体育不好，但还是很关心集体活动，也爱“舞文弄墨”。有一年运动会，我班的传统优势项目接力赛跑，没能像往年一样拿到全校第一，很多同学伤心地哭了。事后，我以这件事为素材，写了一篇小文章《眼泪让我们更团结》，发表在《华西都市报》1999年1月14日的“校园内外”版。这是我第一次公开在报刊上发表文章。

1999年小学毕业，当时实行保送加电脑摇号的升学方式。保和中心小学对口保送川师附中，保送名额为6名，保送依据是六年级下学期期末的语文、数学考试成绩。7月1日，期末成绩公布，我语文90.5分，数学97.5分，总分188，没能进入年级前6，无缘保送川师附中！当时的感受，还是非常伤心、难过！后来我通过电脑摇号的方式，升学成都双庆中学。1999年秋，我和一位同学去看望敬克英老师，敬老师也感叹我离保送差了一点点，但说也不一定就是坏事，因为“宁为鸡头，不为凤尾”。当时我心中对敬老烯的话，还有点将信将疑，直到此后经历了近20年的风风雨雨，才明白敬老师赠我这句古语（俗语）的分量！

今天，保和中心小学的原校址已经改建为成都石室初中（东区）。但我永远忘不了我的母校，忘不了那些可亲可敬的老师。

（责任编辑：齐风）

（邮箱：chenjianxin1123@126.com）